Mi despertar a los desafíos que enfrentan los niños con discapacidades de aprendizaje ocurrió hace casi 30 años, en una mañana de otoño de 1972. En ese momento, ya estaba involucrada en el campo, como maestra recientemente certificada en una pequeña escuela en Massachusetts para niños con discapacidades de aprendizaje. Todavía tenía mucho que aprender.
Craig era un estudiante de 13 años con dislexia severa y déficit de lenguaje. Era un chico muy motivado y agradable que estaba excepcionalmente ansioso por complacer, y tuvimos una gran relación. Me asignaron como su tutor, y en ese papel era mi trabajo enseñarle las artes del lenguaje. No es tarea fácil.
Al final de la clase una mañana, le pedí que escribiera una composición de 150 palabras para el día siguiente. Teniendo en cuenta sus dificultades con el lenguaje escrito, el tema que seleccioné fue uno de sus favoritos. «Escribe sobre tu perro», sugerí.
Craig me envió su ensayo a la mañana siguiente, y esa noche comencé a corregir los errores. Armado con mi lápiz rojo, resalté y corregí cada error ortográfico, error de puntuación y error de mayúsculas. Comenté el sesgo inconsistente de su letra y su incapacidad para adherirse al margen derecho.
Cuando llegué a mi aula a la mañana siguiente, me sorprendió encontrar a Craig esperándome. «¿Leyó mi composición, Sr. Lavoie?»preguntó con impaciencia. «¿ Te gustó?»
«Claro que sí», respondí. «Me alegró ver que usaste algunas de nuestras nuevas palabras de vocabulario. Pero, Craig, tenemos que hablar de algunos de los errores que cometiste.»
Coloqué la composición en el escritorio y comencé a revisar las correcciones. Al mirar a Craig, pude ver lágrimas formándose en sus ojos. Había visto a Craig en innumerables lugares difíciles, pero nunca lo había visto llorar.
Me detuve y pregunté qué estaba mal. «Sé que está haciendo su trabajo, Sr. Lavoie», dijo. «Sé que estos son errores reales en este papel. Pero me quedé en mi dormitorio una hora después de la sala de estudio para revisar mi historia. Lo releí cuatro veces. Y mira todos los errores que me perdí.»
Coloqué suavemente mi mano en su hombro, lo miré a los ojos y procedí a decir la cosa más tonta que he dicho a un estudiante. _Está bien, Craig, dije en voz baja. «Sé cómo te sientes.»
Craig se puso de pie y dijo, con una ira y frustración inusuales, » ¡Al diablo con eso! Dime que me ayudarás, dime que te sientes mal por mí, pero no me digas que sabes cómo me siento. No tienes idea de cómo me siento!»
Cuando salió de la sala, llegué a reconocer, por primera vez, la gran ironía de la profesión docente: Aquellos de nosotros que enseñamos en la escuela por lo general nos fue bien en la escuela y disfrutamos de la experiencia, ¿por qué otra razón volveríamos al aula para ganarnos la vida? Por lo tanto, el niño a quien podemos entender mejor, con quien podemos relacionarnos más, es el que se desempeña bien en la escuela y disfruta estar allí. El editor de periódicos de la escuela. El tesorero de la clase. El capitán de fútbol. El estudiante de honor.
Por el contrario, los niños que menos entendemos son los que más nos necesitan. El luchador, el estudiante de educación especial, el fracasado . . . Craig.
Tardé varias semanas en reparar el daño que causé a la autoestima de Craig y a nuestra relación. Aprendí mucho de ese incidente y me comprometí a hacer todo lo que pudiera para aumentar la sensibilidad de los maestros. Antes de que podamos entender completamente los sentimientos de otra persona, tal vez primero debemos ver el mundo como él o ella lo hace.
Frustración, Ansiedad y Tensión
El taller y el video de la Ciudad de F. A. T. son mis contribuciones al importante proceso de comprender las discapacidades de aprendizaje. F. A. T. significa Frustración, Ansiedad y Tensión, y eso es exactamente lo que experimentan los participantes. Este taller y video brindan a los maestros, padres, cuidadores y hermanos la oportunidad de experimentar las emociones y el estrés que los niños con discapacidades de aprendizaje enfrentan a diario. Al usar simulaciones y actividades artificiales como modelos (por ejemplo, contar una historia sin usar palabras que contengan la letra N), los participantes experimentan temporalmente la frustración, ansiedad y tensión que es el estilo de vida de los estudiantes con necesidades especiales.
Por primera vez en años, a estos padres y educadores se les pide que se sienten al otro lado del escritorio del maestro. Se les exige que reciten en voz alta y completen actividades de ortografía y escritura cronometradas bajo gran presión. Interpreto el papel de un maestro implacable y desinformado. Grito. Regaño. Me burlo. Interrumpo. Me avergüenzo. («Try harder!»»¡Presta atención!»»¿Estás tratando de ser gracioso?»»¿Por qué no puedes hacer esto? Todos los demás pueden.») Recuerdo los resultados con infinidad de emociones:
- El director de la escuela primaria que salió furioso del taller . . . solo para ser encontrado llorando en su oficina por su propio trastorno de aprendizaje sin diagnosticar durante mucho tiempo;
- El padre divorciado que dejó el taller y condujo directamente al aeropuerto para volar con su hijo y abrazarlo por primera vez en 10 años . . . porque finalmente entendió al niño;
- El maestro titular que se acercó a mí para decirme: «He estado enseñando en la escuela durante 22 años . . . ¡y mañana empezaré de nuevo!»;
- La profesora de inglés que me envió por correo todos sus lápices rojos . . . con una nota que prometía que nunca volvería a usar otra.
El taller da a los maestros la oportunidad de «caminar una milla» en los zapatos de los estudiantes que invariablemente causan complicaciones e interrupciones en el aula. Al ver el mundo a través de los ojos del niño, los maestros obtienen ideas sobre los comportamientos problemáticos de un niño. Como a menudo recuerdo a mis audiencias, » El dolor que causa un niño con problemas nunca es mayor que el dolor que siente.»
Ahorre ahora, Pague más tarde
Un superintendente de la escuela me llamó recientemente para pedir consejo sobre un problema que estaba enfrentando. Debido a un recorte de presupuesto, había elegido eliminar el Proyecto de Identificación Temprana del sistema, que identificó a los estudiantes «en riesgo» del distrito a la edad de cinco años y proporcionó habilidades de preparación antes de ingresar al kindergarten. ¿Qué pensé?
Al escuchar esto, inmediatamente recordé a una persona que había conocido en mis viajes. Dan, un estudiante universitario que no había sido diagnosticado con una discapacidad de aprendizaje hasta que tenía 20 años, me contó de un incidente que había ocurrido cuando estaba en primer grado. Incapaz de dominar el proceso de lectura al principio del año escolar, temía las reacciones de sus maestros y padres a su incapacidad para «mantenerse al día.»Dan pronto se dio cuenta de que uno de sus compañeros de clase tampoco era lector, pero ese niño rara vez era criticado por los maestros o ridiculizado por los otros niños. El niño era sordo. Debido a esta discapacidad, sus problemas de lectura se consideraron comprensibles.
Dan decidió que la solución a su dilema era convencer a todos de que él también era sordo. Durante dos meses, ignoró los ruidos fuertes, no respondió cuando los maestros le llamaron por su nombre y, en casa, puso continuamente su televisor al mayor volumen posible. Cuando sus padres preocupados lo llevaron a audiólogos, falló a propósito las evaluaciones auditivas. La presión de leer — como dijo, «para que los libros hablen» — disminuyó significativamente. Para la primavera, el padre de Dan le dijo que los médicos estaban desconcertados por su inexplicable pérdida de audición y que habían programado una cirugía exploratoria del oído y la extracción de sus adenoides. Dan en realidad se sometió a un procedimiento quirúrgico que solo él sabía que no necesitaba.
Un Programa de Identificación Temprana habría diagnosticado a Dan y lo habría salvado de este trauma. Las decisiones que tomamos en nuestras oficinas, aulas y salas de conferencias tienen un impacto en los niños a los que nos hemos comprometido a servir.
Un reportero me preguntó una vez: «Si pudieras enseñar a los padres y maestros de Estados Unidos una sola verdad, ¿cuál sería?»Simple», respondí. «Tenemos que entender que los niños van a la escuela para ganarse la vida. Ese es su trabajo.»¿Y si odiaras tu trabajo? ¿Qué pasaría si sus días estuvieran llenos de conflictos y sus colegas y superiores lo malinterpretaran? ¿Qué pasa si fallaste en casi todas las tareas que se te asignaron? ¿Cómo reaccionarías? Esta es la experiencia diaria de un niño con una discapacidad de aprendizaje.
La próxima vez que un estudiante con necesidades especiales interrumpa su clase, olvide su tarea o derrame la leche, intente recordar la sabia observación de un niño de 12 años que tristemente le dijo a un maestro: «Es como si mi mente fuera un televisor, pero alguien más está trabajando el control remoto. A veces mi vida se pone garabateada.»
Necesitan que estemos lo mejor posible. No pueden funcionar, crecer o progresar con nada menos.
Signos de una discapacidad de aprendizaje
¿Cómo detecta a un niño que puede tener una discapacidad de aprendizaje? Aunque todos los niños con problemas de aprendizaje son diferentes, cada uno muestra al menos dos o tres señales de advertencia. Si estos signos son crónicos o se presentan en grupos, pueden indicar un problema. La lista de verificación a continuación, proporcionada por el Centro Nacional para Discapacidades de Aprendizaje, en la ciudad de Nueva York, incluye muchos signos comunes de una discapacidad de aprendizaje. Revise las áreas que son problemáticas para un estudiante en particular.
Organización
- Conocer la hora, la fecha y el año
- Administrar el tiempo
- Completar tareas
- Localizar pertenencias
- Poner las cosas en orden
- Llevar a cabo un plan
- Tomar decisiones
- Establecer prioridades
Lenguaje hablado o escrito
- Aprender o pronunciar palabras
- Discriminar entre sonidos
- Relacionar o escribir historias
- Comprender preguntas
- Responder a preguntas
- Siguiendo instrucciones
- Lectura comprensión
- Ortografía
Memoria
- Recordar direcciones
- Aprender hechos matemáticos
- Aprender nuevos procedimientos
- Aprender el alfabeto
- Identificar letras
- Recordar nombres
- Recordar eventos
- Estudiar para exámenes
Coordinación física
- Manipular objetos pequeños
- Aprender habilidades de autoayuda
- Cortar
- Dibujar
- Escritura a mano
- Escalada y carrera
- Dominio de los deportes
Atención y concentración
- Completar una tarea
- Actuar antes de pensar
- Esperar
- Inquietud
- Soñar despierto
- Distracción
- Realizar peticiones
Comportamiento social
- Hacer y mantener amigos
- Comportamiento impulsivo
- Tolerancia baja a la frustración
- Espíritu deportivo
- Aceptar cambios en la rutina
- Interpretar señales no verbales
- Trabajar cooperativamente