Para un ejemplo melancólico del poder de la celebridad, diríjase a los Alpes. Desde el accidente de Michael Schumacher en diciembre pasado en Méribel, el uso de cascos de esquí se ha disparado en las montañas. Mi instructor de esquí en Verbier, en los Alpes suizos, dijo que el efecto Schumacher era particularmente agudo entre los jóvenes y los ancianos, es decir, los esquiadores experimentados de entre cuarenta y cincuenta años, que luchan contra la precaución neurótica de la mediana edad, que aún mantienen la cabeza desnuda. Incluso la mitad de los instructores de esquí que se preocupan por el diablo ahora usan cascos.
Un filósofo tendría un día de campo con los aspectos ilógicos del efecto Schumacher. Schumacher llevaba un casco y, sin embargo, sufrió lesiones catastróficas en la cabeza. Se podría argumentar que el casco le salvó la vida; también se podría decir que no era muy bueno para proteger su cerebro. Mi instructor dijo que el problema no tenía que ver con los cascos. Esto tiene que ver con el seguro de esquí: Schumacher nunca debería haber esquiado cerca de ‘sharkies’ — rocas que parecen aletas de tiburón. Es mejor esquiar de forma segura sin casco, que peligrosamente con uno.
¿Y por qué un solo accidente debería obligarle a tomar precauciones, solo porque la víctima resulta ser famosa? La mayoría de los esquiadores sin casco conocen a personas que han tenido accidentes, conozco a varias, incluido un contemporáneo de la escuela que murió en las pistas. Y sin embargo, después de 30 años esquiando, nunca había probado un casco hasta el accidente de Schumacher. Sin embargo, una vez que la idea de un casco te golpea, no puedes evitar pensar en lo estúpido que serías si no lo llevaras puesto. Ahora el pensamiento está ahí para siempre, siempre usaré uno. Pero todavía no usaré un casco de bicicleta, hasta que, supongo, una persona famosa tenga un mal accidente de bicicleta.
Ninguna precaución de seguridad puede eliminar el peligro de lanzarse por la ladera de una montaña. Pero los operadores de lujo han eliminado con éxito el lado sangriento e irritante del deporte.
Nunca es necesario entrar en una tienda de esquí. Sus esquís y botas se instalan en su chalet, su pase se entrega en mano y tiene chófer de ida y vuelta a los ascensores. No más sudoración en sus salopettes mientras arrastra su equipo por las calles rodeadas de hielo. Bollinger sin parar, masajes, clases de esquí, sus propios Jeeves y criadas en dirndls se lanzan.
Los chalets aplacarán al villano de Bond más quisquilloso: techos suizos tradicionales, pisos de pizarra, troncos crujientes en la chimenea señorial, viejos maestros en la pared, vistas wagnerianas de nubes enojadas que se despliegan gradualmente para revelar un Alp con rayas de nieve. Estoy seguro de que incluso podrían localizar a un gato blanco esponjoso para que tú también lo acaricies.
Los chalets más inteligentes de Verbier no le dan ningún cambio de £57,000 por el alquiler de una semana. En el extremo más barato del mercado oligárquico en temporada baja, obtienes a los mayordomos y todo el resto, aún en barrios bastante plutocráticos, por £1,000 a la semana por cabeza. No es barato, pero obtienes el mejor lado del esquí: toda la sensación de volar con todos los riesgos, sí, pero nada de levantar objetos pesados.