- La autora Judith Kerr murió ayer (jueves) a los 95 años de edad tras una breve enfermedad
- Después de una infancia aterradora de amenazas de muerte en la Alemania nazi, huyó a Gran Bretaña
- Trasfondo provocaron teorías que comparaban el libro con su época en el Tercer Reich
Judith Kerr era una mujer muy inesperada, tan inesperada como la visitante de su libro más querido, que tocó el timbre e interrumpió la hora del té de una niña.
El visitante era un tigre y, después de invitarse amablemente a la cocina, procedió a comer a la familia fuera de casa, incluso bebiendo «toda la cerveza de papá» y «toda el agua del grifo».
El Tigre Que Vino al Té tiene un final feliz . . . y así, a pesar de todas las probabilidades, lo hizo la historia de la propia Judith Kerr, que murió el miércoles a la edad de 95 años tras una breve enfermedad.
Después de una infancia de terror y amenazas de muerte en la Alemania nazi, escapó a Gran Bretaña y finalmente se convirtió en una de las ilustradoras infantiles más exitosas del mundo.
Incluso las personas que no han abierto un libro ilustrado durante 50 años probablemente conozcan su trabajo: inventó Mog, la gata propensa a accidentes que protagonizó un famoso anuncio navideño de Sainsbury hace tres años.
Su muerte provocó una avalancha de homenajes de estrellas que crecieron con sus libros. El autor Philip Pullman la llamó «una persona encantadora, una creadora de deleite». El escritor infantil David Walliams la describió como «una autora e ilustradora legendaria, cuyas historias dieron placer a millones de personas en todo el mundo».
Pero casi no sobrevivió para escribir ninguno de ellos. Su padre, un columnista de periódico judío en la Alemania de Weimar y un franco crítico de los nazis, se vio obligado a huir de Berlín con su familia en 1933. Cuando Hitler subió al poder, Alfred Kerr fue despedido del trabajo y Josef Goebbels ordenó quemar sus libros.
Judith, una niña de nueve años en ese momento, no se dio cuenta de lo desesperada que era su situación hasta mucho más tarde, cuando encontró una carta que su desesperado padre había escrito a un amigo. Su madre Julia, mucho más joven que Alfred, hablaba constantemente de suicidio, dijo, y de «llevarse a los niños con ella».
Escaparon a Suiza y luego a Francia, pero Alfred aún no podía ganarse la vida porque era judío y no podía escribir bien en francés. Desesperado, escribió un guion cinematográfico, imaginando el ascenso de Napoleón desde el punto de vista de la madre del dictador, y lo envió al célebre cineasta Alexander Korda. Aunque la película nunca se hizo, las £1,000 que Korda pagó por los derechos permitieron a los Kerr llegar a Gran Bretaña y a la seguridad.
Estos años traumáticos dejaron una huella profunda en Judith, que nunca olvidó cómo la agitación política se veía a través de los ojos de un niño. El día que ella y su hermano mayor Michael tuvieron que huir de Berlín, le dijeron que podía llevarse solo un juguete.
Judith eligió un perro lanudo que le habían dado recientemente. En poco tiempo, lamentaba con lágrimas en los ojos su decisión: había dejado un conejo de tela rosa que era su edredón favorito de la infancia. Su sentimiento de injusticia ante la pérdida duró toda su vida: cuando escribió el primer volumen de su autobiografía en 1971, lo llamó Cuando Hitler robó el Conejo Rosa.
Para entonces, ya estaba dibujando ávidamente. Su primer recuerdo fue de estar sentada en un bordillo de dos años, ignorando a los niños que jugaban a su alrededor y dibujando un charco de aceite con un palo.
Unos años más tarde, presentó a su madre un dibujo del Jardín del Edén. Una figura con una boina estaba de pie debajo de uno de los árboles. «Eso es Dios», explicó Judith. Incluso de niña pequeña, tenía la habilidad de crear imágenes improbables que de alguna manera tenían perfecto sentido.
Después de la guerra, ganó una beca para la Escuela Central de Artes y Oficios, donde conoció a una amiga de toda la vida, Peggy Fortnum, que luego dibujó el Oso Paddington.
Su éxito inicial se produjo cuando ganó el primer premio en un concurso de arte Daily Mail en 1949. Gastó el dinero en un viaje a España, para ver las obras maestras de Goya, y luego consiguió un trabajo enseñando en una universidad en Lime Grove, cerca de los estudios de la BBC que a veces visitaba para comer en la cantina. Allí se topó con un escritor, Nigel’ Tom ‘ Kneale, y se enamoró casi al instante :» Hubo un reconocimiento total», dijo.
Kneale estaba en demanda, el creador del científico de ciencia ficción Quatermass, y ayudó a Judith a conseguir trabajo como editor de guiones. Se casaron en 1954, en el Registro Civil de Chelsea.
Compraron un piso en Kensington y pintaron todas las paredes en colores brillantes, como protesta contra la monotonía de la época: «nada para comer excepto huevo seco, pero no te habían matado y podías trabajar en lo que quisieras».
Cuando nacieron sus hijos Tacy y Matthew, probó con el diseño textil, vendiendo patrones para niños a John Lewis. Para entretener a sus niños pequeños, comenzó a inventar historias. Su favorito era el del hambriento «tigre que vino a tomar el té», que querían escuchar una y otra vez. ¡Habla con el tigre! Tacy lo exigiría. Su parte favorita fue el final, cuando papá llegó a casa y se llevó a la familia «en la oscuridad» a comprar salchichas, papas fritas y helados.
Muchos padres podrían suponer que el atractivo de esta imagen reside en una cena para llevar. Judith, con su comprensión instintiva de la mente de un niño, vio que la verdadera emoción era la idea de una aventura en la oscuridad.
Dibujó las ilustraciones, basando al padre en su marido, y luego se enfrentó a tres años de rechazos de los editores antes de que la historia se publicara en 1968.
Desde entonces, ha sido objeto de un intenso análisis por parte de los lectores que intentan comprender su atractivo mágico.
El ex laureado Infantil Michael Rosen trazó paralelismos, en un documental de la BBC de 2013, entre el libro y la vida del autor: ella no era extraña, señaló, al llamar a la puerta, el monstruo destrozando su mundo.
Emily Maitlis de Newsnight admitió ayer que le preguntó al autor «si el tigre simbolizaba la revolución de la década de 1960, donde las costumbres normales y la vida suburbana se vieron trastornadas por esta criatura salvaje». La paciente respuesta de Judith a estas teorías fue siempre la misma. El tigre era sólo un tigre. Tenía hambre y quería su té.
Su siguiente libro se basó en el gato de la familia, Mog: «Siempre anhelé un gato porque como refugiado no podía tener uno.’
Mog protagonizó más de una docena de cuentos, y la escritora estaba convencida de que su mascota disfrutaba de la fama: «Mog solía venir y sentarse conmigo mientras trabajaba. Empujaba el pincel con la nariz.’
A partir de 1970, las aventuras del gato incluyeron encuentros con bebés y conejos y un viaje al veterinario, sucesos cotidianos, hechos mágicos por el extraño instinto de Judith Kerr para la perspectiva de un niño.
Sus editores se horrorizaron en 2002 cuando presentó el último libro de la serie, Goodbye, Mog. Listo para una última aventura, el viejo gato se acuesta: «Mog pensó:»Podría dormir para siempre». Y lo hizo.’
Judith estaba convencida de que los niños entenderían, y que la historia podría ayudar a algunos lectores a sobrellevar la muerte de sus propias mascotas. Tenía razón, aunque a menudo echaba de menos al personaje y se alegraba de traerla de vuelta en 2015 para Mog’s Christmas Calamity, una historia animada por computadora para la campaña festiva de Sainsbury.
Su marido murió en 2006, después de 52 años de matrimonio. «Los matrimonios felices hacen viudas más fuertes», dijo flegmáticamente.
Incluso en sus 90 años, a Judith Kerr le encantaba trabajar, y siempre decía que su mayor temor era volverse demasiado vieja para escribir.
La idea de tomárselo con calma nunca se le ocurrió. Como ella dijo: «Si tienes una vida que tantas personas no tuvieron, no puedes desperdiciarla.’