Fuente y caudal

Todas las descripciones se quedan cortas cuando se habla de Francisco Sánchez, el hijo de Lucía; fuente y caudal del mejor flamenco del siglo pasado. Su nombre será grabado en piedra junto al de otros maestros y renovadores de las seis cuerdas. Nombres como los de AndrésSegovia en música clásica, DjangoReinhardt en jazz o JimiHendrix en rock, los máximos exponentes e innovadores de su estilo. Habrá otras más tarde, como las hubo antes, pero al hablar de la guitarra flamenca, hay que mencionar estas tres palabras: Paco de Lucía.

Francisco Sánchez llegó al mundo en Algeciras el 21 de diciembre de 1947. Como había tantos Pacos inCádiz, se hizo conocido como Paco de Lucía, a causa de su madre.Su padre, guitarrista flamenco, trajo a todos sus hijos al mundo de la música con la siguiente filosofía: «La base de la música es el ritmo». Antes de coger una guitarra, little Pac le dijo a su padre que su audición era excepcional. Su padre estaba tocando afalseta en la guitarra cuando el niño dijo: «Papá, esa medida no suena bien». Su padre no podía creerlo, un mocoso le daba lecciones, pero después de comprobar que no estaba perdido, pudo ver que el niño tenía un don. Un día el padre le estaba dando una lección de guitarra a su hijo Antonio,el mayor, mientras el pequeño Paco observaba. Antonio era incapaz de reproducir lo que hacía su padre, pero a su hermano pequeño no le parecía tan difícil, y por eso dijo «pero eso es muy fácil».Antonio gritó enojado: «si es tan fácil, ¿por qué no coges la guitarra y lo haces?»; Paco no dudó, le quitó la guitarra a su hermano y reprodujo, nota por nota, lo que tocaba su padre. Tenía 7 años y era la primera vez que tocaba la guitarra. Su padre lo miró fijamente, envió a Antonio y comenzó a enseñar a Paco. A partir de ese día el niño no dejó de tocar la guitarra hasta el día de su muerte, el 25 de febrero de 2014.

En 1961 comenzó su carrera profesional con su hermano Pepe, con quien grabaría varios discos llamándose Los Chiquitos deAlgeciras. En 1962 el bailarín JoséGreco los llevó de gira a los Estados Unidos. Fue allí donde la gente empezó a sorprenderse por su talento y donde conoció a Sabicas, uno de los mayores genios de la guitarra flamenca.Siempre nostálgico por su tierra natal, el guitarrista había decidido encontrarse con allSpaniards que pasaban por allí. Esta vez le dijeron: «hay un niño que juega muy bien», así que no dudó en pedirle que jugara. Paco comenzó a tocar al estilo de su mayor ídolo, Niño Ricardo, sin saber que era el mayor rival de Sabicas en la guitarra flamenca. Cuando Paco terminó de tocar, asombrado pero con su orgullo un poco herido, Sabic dijo:: «tocas bien, pero aguitarista tiene que tocar su propia música». Era el aguijón que necesitaba para olvidarse de todo y empezar a desarrollar su propio estilo como guitarrista.
De vuelta en España se convirtió en uno de los guitarristas más demandados del país. En 1964 formó una asociación profesional con el guitarrista RicardoModrego, con quien grabaría tres álbumes; en 1967 comenzó su carrera en solitario con La guitarra fabulosa de Pacode Lucía; y, además, colaboró con su hermano mayor Ramón de Algeciras, con quien grabaría cuatro discos entre 1967 y 1969 (y que se convertiría en uno de sus colaboradores más destacados a lo largo de su carrera). Fue también en 1967 cuando llegó al cross jazz y fue invitado al Festival de Jazz de Berlín con el grupo de Pedro Iturralde, que produciría un álbum, Flamenco-Jazz, que no vería la luz del día hasta 1974.

Pero el encuentro más importante de su carrera artística sería otro. Un día estaba grabando para Bambino cuando el cantador le presentó a un chico de su edad a quien había mandado llamar porque quería grabar un disco. Paco se adelantó y dijo «Tocaré para ti». El destino se había cumplido y se había formado el par que iba a revolucionar el flamenco en las décadas siguientes.Sin embargo, la magia no fue instantánea; ese día le pareció a Paco que Camarón lo hizo bien, pero no fue especial.Todo cambió unos meses después, en Jérez, cuando se reencontraron. El cantor vio al guitarrista y lo invitó a salir con él por el pueblo, y esa noche se emborracharon y a la mañana siguiente Camarón fue a la casa de una chica a la que le gustaba cantarle, que fue cuando Paco no podía creer lo que oían sus oídos, su primera reacción fue de incredulidad, nadie podía cantar como eso, fue un momento de absoluta reverencia, «el Mesías ha llegado». No dudó y se acercó al ‘ cantaor ‘y dijo,’Camarón tenemos que grabar, cuando vengas a Madrid, ven a mi casa a hacer un disco’. En 1969, bajo los auspicios del padre de Paco, la pareja grabó su primer álbum juntos, Al Verte Las Flores Lloran.Muchos años después Paco recordaría: «lo más hermoso que me pudo haber pasado en mi vida como artista es haber conocido a Camarón. Ningún artista en la historia me ha conmovido más que él.»

En el mundo del flamenco no se hablaba de nada más que de estos dos revolucionarios que estaban dando un nuevo aire al género. Pero su influencia no se extendió mucho más allá de los conocedores. Sin embargo, todo cambió en 1973 cuando Pacor grabó su álbum, Fuente y Caudal.El guitarrista casi lo había terminado, pero no había suficientes canciones. Así que en el último momento decidió llamar a los músicos que lo acompañaban en el estudio y grabar una última canción. Estaba su hermano Ramón en la guitarra rítmica, el percusionista José Sánchez (conocido como Pepe Ébano) y el bajista Eduardo Gracia. Estos dos últimos habían participado en uno de los grandes éxitos de ese año en España, Te Estoy Amando Locamente de Las Grecas. Era una canción que mezclaba voces hipnóticas con instrumentación de rock y una melodía irresistible. A los músicos les pareció una abominación, pero Paco quedó impresionado y no dudó en añadir un bajista, dando un elemento eléctrico totalmente nuevo al flamenco. Así que con esa influencia tocó algunos acordes de rumba y comenzó a improvisar, en el sentido de un músico de jazz. El resultado fue EntreDos Aguas, uno de los picos universales de la guitarra.

Cuando se lanzó el álbum, nadie parecía prestar mucha atención, pero un famoso locutor de radio y televisión en español, Jesús Quintero, decidió promocionar fuertemente a Paco. No creía que pasara nada, pero en pocos meses la música de Paco comenzó a escucharse en todas partes y cuando en 1974 Entre Dos Aguas salió como un sol, pasó 22 semanas entre los primeros puestos de las listas. No había discoteca donde no se tocara, ni estación de radio que no lo pusiera. De repente sucedió algo sin precedentes, un guitarrista flamenco era una estrella del pop. Ese enorme éxito lo sorprendió y generó un complejo de culpa ante los que más respetaba, los músicos flamencos. No podía entender cómo era tan popular y Camarón no lo era. Pero, poco a poco, lo vio como una oportunidad para hacer más visible el género y lograr respeto en los mismos términos que otros géneros. Por eso su concierto de 1975 en el Teatro Real de Madrid fue un verdadero hito, tanto en su carrera como en el flamenco en general.Ese 18 de febrero Paco de Lucía subió al escenario con una de sus guitarras de los hermanos Conde. Fue una verdadera revolución ver tocar el flamenco en el templo de la música clásica y el concierto fue un éxito total; más tarde publicado como álbum, titulado En vivo desde el Teatro Real . Pero no todo el mundo washappy, el mayor gigante de la guitarra clásica del siglo XX, AndrésSegovia dijo de él despectivamente «Paco de Lucía no es flamenco ni músico, solo tiene dedos agil». Paco le respondió a su manera: «Puedo tocar el Concierto de Aranjuez, pero él no sabe tocar abuleria», algo que conectaba con la lección fundamental que su padre había interpretado, la importancia del ritmo y la medida, a la que encabezaba su lapidaria frase «los clásicos tienen un sonido muy agradable, pero no tienen idea del ritmo».

1976 vio aparecer otro de sus grandes clásicos, Almoraima; un álbum que contenía el popular RioAncho. 1977 fue uno de los años más importantes de su carrera, su fama ya había traspasado fronteras y tocó en Barcelona con Santana. Además, Al Di Meola lo llamó para colaborar en la legendaria canción Mediterranean Sundance.Su acercamiento a los músicos de jazz lo llevaría a descubrir el grupo español Dolores, en el que vio almas gemelas para embarcarse en nuevas aventuras sonoras. Los llevaba de gira, y terminaba reclutando al percusionista RubemDantas y al flautista / saxofonista JorgePardo para su banda. Fue también en 1977 cuando, tras grabar Castillos de Arena, se separó de Camarón durante unos pocos años.
Pero quizás el evento más importante de ese año tuvo lugar en la Embajada de España en Lima. Allí se había organizado una parte en la que Paco, con su nuevo grupo, compartía cartel con Chabuca Granda. La gran dama de la canción peruana apareció acompañada por el percusionista Caitro Soto, quien tocaba el cajón peruano. Pacorealizó de inmediato que este instrumento era perfecto para el flamenco y su intuición se confirmó cuando Dantas lo agarró y tocó con Paco. Al final de la noche, el guitarrista compró el instrumento a Soto por 12.000 pesetas.Cuando aterrizaron en Madrid y dio sus primeros conciertos con él, el cajón pasó a formar parte de «todas las casas flamencas de España».

Su acercamiento al jazz se acabaría en 1979 cuando se formó el primer GuitarTrio, junto con JohnMcLaughlin, con una ovación acústica, y Larry Coryell; Paco explicó:»Siempre tuve curiosidad por aprender pero, como no podía ir a la escuela, lo hice junto con otros músicos, como los músicos de jazz «. Pero fue una escuela difícil, Paco se enfrentó a esas mejoras por puro instinto, gracias a un oído casi sobrenatural. Un día le preguntó a Coryell: «Oye,Larry, ¿cómo improvisas? Larry se rió y se fue pensando que estaba jugando una broma, pero Paco lo agarró y dijo: «Estoy hablando en serio, me estoy volviendo loco y me duele la cabeza después de cada concierto, ¿cómo improvisas?». Coryell no podía creerlo, pero continuó explicando: «bueno, sabes que si tocamos un acorde que va con esta escala y puedes tocar todas estas notas en este acorde, cuando pasas a otro acorde tienes otras notas que van con eso».La cabeza de Paco no volvió a doler cuando aprendió las diferentes escalas, pero Coryell sería golpeado para siempre por ese extraterrestre capaz de tocar con los principales músicos de jazz simplemente de oído. El conocimiento de las escamas le daba alas a Paco y, a veces, parecía levitar en el escenario sin perder nunca sus raíces flamencas. McLaughlin y Coryell siguen preguntándose qué hacía Paco con su mano derecha…

En 1980 reemplazaron a Coryell por Di Meola y grabaron la mítica Noche del Viernes en San Francisco, que vendió más de un millón de copias. En 1981, Solo Quiero Verte Caminar, el primer álbum con su legendario sexteto, con Dantas, Pardo, Carlos Benavent en el bajo, y sus hermanos Ramón, en la otherguitar, y Pepe, en las palmas y cantando. Ese mismo año tuvo lugar la reconciliación con Camarón y sacaron el magistral Como el Agua, en el que también colaboró el cantante nuevo guitarrista, Tomatito.

Los años 80 fueron los de consagración total, con el live Live… La Noche de Verano y el magistral Sirocoof de 1987, en el que rinde homenaje a su ídolo de la infancia en la maravillosa Gloria al Niño Ricardo. Paco había impuesto su revolución y ahora se había convertido en el espejo en el que se miraban todos los flamencoguitaristas nuevos, atrayendo la admiración unánime de los reyes del flamenco,los gitanos. En 1991 mostró a Segovia que podía tocar el Concierto de Aranjuez, a pesar de que todavía era incapaz de leer una partitura.
En este período final Pacob se convirtió en intocable, todo el mundo lo admiraba y veneraba, pero sus altas exigencias de sí mismo no cambiaron en absoluto. Si después de un concierto pensó que no había tocado a su mejor nivel, quedó destruido, y las ovaciones del público cayeron en oídos sordos,debido a su peor crítico; uno con un oído excepcional, sin amor por nada que no suene perfecto y el responsable de esa medida,él mismo. Su padre le inculcó un deseo de perfección que nunca pudo olvidar, y a medida que su fama y reconocimiento internacional crecieron, esas expectativas se volvieron difíciles de manejar. Paco era el número uno y, por lo tanto, solo podía jugar como el número uno. Algo que le llevó a decir que «la guitarra es la hija de la gran puta», a pesar de ser uno de los hombres que más la habían amado, y de lograr transmitir ese amor al mundo entero.