Estoy sentado en una casa oscura, una cabaña de peces con la puerta cerrada y la ventana solitaria casi completamente bloqueada por una lámina de aislamiento. Hay suficiente luz aquí para ver si tengo compañía. Lo hago. Estoy con Tim Zick, que fue criado en la calle de Osage, Minnesota. Nos centramos en un rectángulo en el hielo, de unos 3 pies por 2 pies, del que emerge una luz misteriosa. Es como ver un televisor de pantalla plana instalado en el piso, excepto uno empotrado de 27 pulgadas, el grosor del hielo en Island Lake a principios de febrero. Durante las últimas tres horas, nos hemos centrado en la televisión, que muestra el documental de naturaleza más lento del mundo: una transmisión en vivo del fondo del lago, a 8 pies de distancia a través del agua clara. Miramos como si pudiéramos convocar a una lucio del norte por pura fuerza de voluntad. Zick trabaja un señuelo de pescado de madera tallada atado a una vieja línea de moscas. Sostengo una pesada lanza de hierro, descansando una de sus púas en una repisa justo encima del agua. Cuando aparezca un norteño para investigar el señuelo, intentaré lanzarlo.
La primera documentación europea de pesca submarina data de 1763, cuando un comerciante de pieles observó que los pescadores de Ojibway usaban señuelos para atraer truchas de lago bajo el hielo en Michigan. Pero es casi seguro que la práctica es mucho más antigua que eso. Indian Country, un proyecto dirigido por el Museo Público de Milwaukee, describe la práctica de Ojibway de la siguiente manera:
«El pescador yacía boca abajo y se cubría la cabeza con una manta. Esto bloqueó la luz y le permitió ver al pez mientras se acercaba para atacar el señuelo. El indio, sosteniendo su señuelo al final de un palo, lo movió hacia arriba y hacia abajo para darle un movimiento de natación. En su otra mano sostenía su lanza lista para atacar en el momento adecuado.»
Ha habido mejoras considerables en los accesorios de pesca submarina desde entonces, con cabañas de peces portátiles, sinfines eléctricos y calentadores de propano que hacen que el juego sea más cómodo. Pero la esencia permanece. Sigue siendo un hombre en la oscuridad con un señuelo y un palo puntiagudo, esperando, a menudo durante horas, que un pez lance. En muchos sentidos, es lo opuesto a la pesca regular. No estás tratando de que el pez muerda un anzuelo; estás tratando de enganchar al pez tú mismo. La acción no tiene lugar a 20 metros de distancia. Es de cerca y personal. Ocho pies, me han dicho, es lo más profundo que se puede lanzar una lanza y conectar. Es la pesca en su forma más primitiva, más como la caza que cualquier otra cosa.
Tim Zick examina el hielo en Island Lake.
Hablando mi idioma
En el exterior, Jason Ulschmid está perforando agujeros en el hielo con una barrena eléctrica y colocando volteretas y pequeñas barras de hielo para atrapar walleyes y peces luna. Ulschmid es el amigo de Zick y un experto en Lagos de la Isla. Cuando se enteró de que Zick y yo queríamos pescar con arpón, ofreció su cabaña para nuestro uso, en un descanso de hierba poco profunda donde sabía que a Pike le gustaba viajar. Después de verificar que el lugar estaba activo a través de una pequeña cámara submarina, marcó dónde quería poner la cabaña de 12 pies por 7 pies, y perforó y mordió el hielo para buscar agujeros de pesca. Para hacer el agujero de lanza rectangular, perforó seis orificios conectados y luego cuadró los lados con una sierra para hielo, un poste con una hoja azul plegable de aspecto perverso, de 3 pies de largo con dientes de gran tamaño. La cabaña es su propio remolque. Él enganchó a su camión, enrolladas hacia arriba hasta que las ruedas eran claras, respaldado en su lugar, y luego arrastrado hacia abajo de nuevo. Una vez que estaba en posición, él y algunos amigos lo depositaron, paleando la nieve alrededor de los lados para bloquear el viento. Esto agregó un poco de aislamiento y evitó que los agujeros se congelaran lo más rápido posible.
Le dije a Ulschmid lo cómodo y funcional que era su cabaña y le pregunté cuánto costaba una como esa. «No tengo ni idea», dijo. «Lo logré.»Resulta que es un fabricante de herramientas y troqueles. Lo que significa, como dijo Zick, «Si se te ocurre, Jason probablemente lo logre.»
El tío de Zick, Keith, pasa por la cabaña y atrapa a tres sunnies en 45 minutos. Está entre sesiones de quimioterapia para el cáncer de huesos y toma siestas para tener la energía para venir a la casa oscura. Como todos los demás con los que he hablado aquí, ha estado pescando en el hielo desde que tiene memoria. Ulschmid comenzó a los 6 meses de edad. «Mi padre hacía que uno de mis tíos calentara la casa de los peces antes de irnos. Entonces papá me envolvía y me llevaba al hielo.»
De izquierda a derecha: Una caja de señuelos; Ulschmid perfora un nuevo agujero.
De vuelta en la cabaña, Zick y yo apenas giramos la cabeza para saludar a quien venga o se vaya. Estamos enfocados en el agujero. La lanza en mi mano es de hierro, 5 pies de largo, y tal vez 15 libras, con una correa para tender la ropa atada a un anillo en un extremo y siete púas en el otro. Nadie sabe cuántos años tiene. Zick cree que un tío lo compró en una subasta de una granja hace tiempo. Otro tío recientemente pujó por una lanza similar en una subasta. Se retiró a 2 200 y no siguió la licitación después de eso, dice Zick. Una buena lanza es algo muy preciado en esta parte del mundo.
Zick seleccionó el señuelo de pescado que está usando de unos ocho que guarda en un viejo cubo de almuerzo; el deke es de 5 pulgadas de largo y fue tallado hace 40 años por su abuelo, quien formó las aletas y la cola a partir de matrículas planas golpeadas. Una vez fue pintado de rojo y blanco, pero ahora muestra más madera que color. Lo extraño es que los colores vuelven bajo el agua. Son vívidos, casi como nuevos. No tengo idea de por qué es esto. Cuando se le permite caer en una línea floja, el señuelo escribe fielmente cuatro círculos perezosos en sentido antihorario antes de que descanse en la parte inferior. Zick trabaja duro durante un minuto completo, haciéndolo girar y girar. Luego deja que se asiente un pie del fondo. Si fuera un pez, lo golpearía.
Hay muchos estilos de jigging, explica Zick, y tiende a jigging más duro y con más frecuencia que la mayoría. «El movimiento es lo que atrae a los peces», dice. «Pero por lo general no llegan hasta el final hasta que no se mueve. A veces lo rompen primero, y luego vuelven a terminarlo. A veces aparecen como curiosos. La regla general es que entran cuando menos lo esperas. Y siempre vienen del lado equivocado.»Sonríe y dice lo que suena a OOF-da.
Él ve mi mirada. «Es algo que decimos. Se deletrea u-f-f d-a. Es una especie de expresión para todo, para todo, desde sorpresa hasta agotamiento, alivio hasta decepción. Y es mejor que maldecir.»
En el agujero
Los peces están sorprendentemente activos debajo del hielo. Hay agua ahí abajo, así que tiene que estar por encima de los 32 grados, pero es difícil imaginar que esté más de un grado o dos por encima de eso. Y sin embargo, hemos visto bluegills, percas, una anguila y algunos norteños. Si los bluegills son de un tamaño decente, recogemos pequeñas plataformas de pesca en hielo, cañas y carretes de 20 pulgadas enrollados con una línea de 6 libras, y soltamos plantillas de insectos aleteadores con punta de gusanos de cera. La mayoría de los norteños están en el rango de 21⁄2 a 3 libras. Pero había uno tan grande que nunca vi el pez entero.
Zick había salido a hablar con Ulschmid. Había movido el señuelo pero no lo había tocado en cinco minutos. Luego, el cuerpo curvado y grueso apareció en una esquina del televisor. Me di cuenta de que se había acercado al señuelo y decidí en el último momento dar un giro en U y largarme. Tuve el tiempo justo para registrar su cuerpo grueso que se encrespaba. Sucedió tan rápido que no estaba seguro de si realmente lo había visto. En este momento, hay una perca de dedos que ha surgido para flotar justo por encima de la vegetación. Esto no es una buena señal. No estarían fuera si hubiera un depredador en el área.
Uff da.
Hasta ahora, he tirado y perdido dos peces. Pero las faltas son instructivas. Cuando sostienes una lanza y aparece un pez, reorganiza tus muebles mentales. Los circuitos cerebrales primordiales empiezan a tararear. En el lanzamiento, el zumbido se convierte en un rugido neuroquímico. Acabas de cruzar a un territorio previamente inexplorado de tu cerebro. Para mí, la sensación llevaba consigo la convicción de que nuestra especie ha estado haciendo esto durante miles de años, desde que los primeros cazadores-recolectores nómadas se instalaron en lugares fríos.
He aprendido otras cosas por faltar. Aunque hay muchas maneras de arruinar el lanzamiento, una exitosa depende de lo que he llegado a pensar como los Cuatro Grandes. Primero, tienes que meter las púas en el agua antes del lanzamiento. De lo contrario, el chapoteo alerta al pez y se escapa. Segundo, la lanza debe estar directamente sobre el pez. Puedes lanzar en ángulo, por supuesto. No deberías esperar golpear nada. Esto se debe principalmente a la refracción, que no entiendo. Pero no necesito. Todo lo que sé es que cuando miras a un pez desde un ángulo, el pez no está donde parece estar. Tercero, la lanza debe ser perpendicular a la superficie. Si la has inclinado unos pocos grados, la lanza se desvía de su curso. (Y el ángulo en el que se incrusta en la parte inferior anuncia cuán lejos estabas. Por último, «lanzar» la lanza es un nombre inapropiado. «Es más como dejarlo caer», me dijo Zick mucho antes de que nos subiéramos al hielo. Supongo que esto se debe a que es casi imposible aplicar empuje de manera uniforme. En cualquier caso, una vez que estás en posición, el lanzamiento es más como darle a la lanza el más mínimo estímulo. «Es solo el pulgar y el índice», dijo Zick. «Como lanzar un avión de papel.»
Las horas de concentración ciegas
pasan factura. Me hipnotiza la extraña luz y el agua clara. Cubro mis ojos reflexivamente cada vez que alguien abre la puerta y deja entrar la luz cegadora del día. Mi espalda está tan rígida que ni siquiera quiero intentar levantarme para estirarme porque ya sé que me dolerá. De vez en cuando, el hielo gime. Ruidosamente. A veces se mueve bajo nuestros pies. A veces hay sonidos de crujido. Soy el único asustado por esto.
» El ice se contrae y se expande», dice Zick, simplemente. «Está Bien». Si escuchas un crujido cataclísmico que parece indicar que el hielo debajo de tus pies se partirá como un viejo par de pantalones y te enviará a una muerte rápida pero bastante fría, no te alarmes. Me digo a mí mismo que no hay necesidad de asustarse si Zick no lo está, es solo parte del trato. Me mantengo concentrado. Las dos señoritas sólo han despertado mi deseo de tener éxito. Y sé que la clásica historia de la pesca submarina consiste en no ver nada durante horas, y luego hacer que el pez de tu vida aparezca de repente y ofrezca una ventana de dos segundos justo cuando has decidido abrir una bebida.
Me atrapo viendo el movimiento del señuelo en lugar del agua a su alrededor. Desea estar alerta a cualquier alteración de color o forma en toda la imagen. Eso indicaría un pez antes de reconocerlo como tal. Descanso mis ojos periódicamente al permitir que se ablanden en visión de gran angular, pero permanezco alerta para el movimiento. Estoy bastante seguro de que mis vértebras se están fusionando lentamente en esta posición jorobada y nunca volveré a mantenerme recta.
Y luego sucede. Un norte se materializa. Es una copia al carbón de los otros 21⁄2 libras que han pasado por aquí hoy. Pero es cara a cara con el señuelo, tan tranquilo como puede ser. Este sigue las reglas, apareciendo en el peor lugar posible: la esquina más lejana, la silla de Zick a horcajadas. Sin palabras nos preparamos. Deslizo los dientes de la lanza 6 pulgadas en el agua y me inclino hasta donde puedo llegar directamente sobre el pez. Me aseguraré de que la lanza esté perpendicular. Mientras tanto, Zick reúne la holgura en la línea de señuelo hacia él fuera del camino de la lanza. «Se está moviendo», Zick comienza a susurrar, pero ya he visto esto y envié la lanza hacia abajo con una película de avión de papel. La nube marrón reveladora ondea. Solo que esta vez, en su centro, algo se retuerce y golpea. La correa cobra vida en mis manos. «¡De acuerdo!»Dice Zick. Levanto la lanza y el pez. Lo golpeé en el centro y lo más lejos posible de su cuerpo, 3 pulgadas por delante de la cola, como cualquiera podía, y aún así se fue con un pez.
» ¡Lo tienes en el último segundo posible!»grita Zick. Lo hice. Me las arreglé para cubrir todas las reglas de las Cuatro Grandes y tuve un poco de suerte para empezar. Y he sido validado, iniciado. Es como si alguien acaba de lanzar un strike en la bolera de mi cerebro. Las oportunidades perdidas y las horas de espera se desvanecen como tu aliento en el frío. Salgo para mostrar a Ulschmid y estoy instantáneamente ciego a la nieve. Protejo mis ojos y agito la lanza alrededor, diciendo: «¡Finalmente tengo una!»Siento un aplauso en mi hombro y lo escucho felicitarme. A medida que mi vista regresa, veo que el pez es tan estrecho que casi podría nadar entre las púas. Observo esto, pero Ulschmid dice: «¿De qué estás hablando? Eso significa que hay menos peces dañados. ¡Se freirá genial!»
Zick abre la puerta y emerge con un bonito lucio retorciéndose sobre la lanza. Me tomó cuatro horas conseguir uno, y lo ha hecho en los cinco minutos que he estado celebrando. Zick no es de los que gritan, pero no hay forma de ocultar su sonrisa triunfante. Es un buen pescado, tal vez 4 libras. Y lo tiene en el centro justo detrás de la cabeza. «Después de que te fuiste, me compré un pop y unas galletas. La próxima vez que miré hacia abajo, estaba cara a cara con el señuelo.»Se encoge de hombros. Nadie sabe cuándo aparecerán los peces o por qué, pero al final lo hacen.
Conexiones perdidas
Al día siguiente, me las arreglo para desaprender la mayor parte de lo que aprendí el día anterior, estropeando lanzamientos sin contar antes de conectarme con otra lucia, casi un clon de mi primera. Puede que no sea la forma más productiva de pescar, pero la adrenalina es insuperable.
Esa noche, limpiamos el pescado en la casa de Ulschmid, repartiendo periódicos sobre una isla en la cocina. Ulschmid me muestra cómo filetear a lo largo de la columna vertebral en forma de Y de un northern. Los tres estamos en silencio, decididos a trabajar. Estoy demasiado absorto en lo que hago para ver a los demás, pero claramente soy el más lento. Para cuando termine mi tercer pez, Zick y Ulschmid habrán terminado. Tenemos alrededor de 8 libras de carne deshuesada. Ulschmid enciende una olla de aceite de maní, empana los filetes y comienza a preparar pescado frito. Las parejas se presentan con ensalada de papas, ensalada de col, pan y cerveza. Estoy celosa. Mi vuelo sale temprano por la mañana. Mientras tanto, la charla alrededor de la mesa es sobre quién pescará mañana.
Uff da.
Fotografías de Ackerman + Gruber. Tipografía de Eric Heintz