Este artículo se publicó originalmente en la edición de agosto de 1991 de SPIN.
A las 5: 28 P. M.del martes 3 de julio de 1990, los oficiales Rodríguez y Wong de la Comisaría 47 en el Bronx recibieron la llamada. «Disparos de MB . . . seis rondas . . . en Toyota Camry negro . . . posiblemente huyó por Parkway . . . 241 y Blanco cerca de OTB.»Un hombre negro (MB) había disparado seis disparos en East 241st Street y White Plains Road, cerca de la salida de apuestas Fuera de pista, antes de huir en un Toyota hacia el Bronx River Parkway.
No era un Toyota, pero por lo demás la alerta de radio coincidía con el testimonio dado más tarde por el pistolero, un tal Ricky Walters, después de su arresto. «Estaba conduciendo un Dodge Shadow de alquiler en East 241st Street y White Plains Road cuando vi a mi primo Mark», dijo Walters a la policía. «Conduje a casa con mi novia, Lisa Santiago, y recogí seis armas: dos .pistolas automáticas calibre 25, una .380, dos Uzis y una escopeta. Conduje de regreso a East 241st y White Plains, vi a mi primo Mark, y le disparé unas cinco veces con mi .380…. Dejé la escena en dirección oeste por la calle 241 y me subí al Bronx River Parkway hacia el sur. La policía me perseguía. Traté de bajar en la salida de la Avenida Allerton, no pude hacer la curva, y me estrellé.»
El testimonio de Walters omite algunos puntos destacados: que la esquina donde tuvo lugar el tiroteo era un lugar conocido de tráfico de drogas, donde ni la víctima, el primo de Walters, Mark Plummer, ni el espectador Wilbert Henry, se sintieron fuera de lugar (ambos estaban programados para sentenciar este verano: Henry por venta intencionada de drogas, Plummer por posesión ilegal de drogas y armas de fuego). Tampoco menciona su inexpresivo relato de la persecución su forma de James Brown entrando y saliendo del tráfico de vacaciones a 80 millas por hora, ni que él y su novia embarazada de seis meses se rompieron una pierna en el accidente, ni, según un oficial en la escena, que Rick se resistió al arresto incluso cuando fue sacado de los restos. Finalmente, él y Lisa nunca habían ido a casa a buscar las armas, porque estaban en el coche todo el tiempo.
Faltaba algo más en el testimonio. Este tipo Walters no era el típico gángster. De hecho, era una estrella del rap que se hacía llamar «Slick Rick», y había anotado un álbum exitoso en 1988, The Great Adventures of Slick Rick, que vendió 1,2 millones de copias. Una canción, «Children’s Story», incluso había descrito un incidente ominosamente similar a la no tan gran aventura en la que Rick acababa de estar: «Corrió por la cuadra haciendo 83 / Se estrelló contra un árbol cerca de la Universidad / Se quedó sin balas y todavía se quedó estático / Agarró a una mujer embarazada y sacó el automático / Sonaron sirenas y parecía asombrado / En poco tiempo el niño quedó rodeado surrounded Hablando del Bronx, Rick.»
Muchos raperos hablaron sobre el Bronx o Compton, pero pocos lo vivieron. Por otra parte, muchos no empaquetadores lo vivieron. Y aunque «Children’s Story» fue algo profético, policías y expertos en rap, especialmente el ex publicista de Ricky, Bill Adler, sostienen que lo que le pasó a Ricky Walters no fue tan único para el Bronx. A pesar de todo, Rick no había sido muy hábil esta vez. Ahora él mismo se sentaba rodeado, enfrentándose a una serie de cargos, incluido el intento de asesinato. Su viaje a través del sistema legal del Bronx estaba a punto de comenzar, al igual que las analogías con La Hoguera de las Vanidades. Excepto que esta vez fue Slick Rick, el Joven Rapero Negro, no Sherman McCoy, el Gran Acusado Blanco, quien quedaría atrapado en la cárcel con una fianza extravagante de 8 800,000. Ahora que lo pienso, la petición del asistente del fiscal de una fianza más alta es derribada en una Hoguera. Esto, sin embargo, era la vida real, no una novela.
Y lo único que faltaba era un cazador de ambulancias enviado por el superagente de Hollywood Mike Ovitz para asegurar los derechos de la película.
Por poco probable que fuera un gángster como Ricky Walters, no es como si el tiroteo de su primo no tuviera algún sentido. Por un lado, su vida había estado salpicada de tragedias incidentales y violencia casual casi desde el día en que nació de padres jamaicanos en Londres, Inglaterra, el 14 de enero de 1965.
Cuando todavía tenía solo 18 meses de edad, Ricky se metió en una pelea con una chica, durante la cual algunos cristales rotos accidentalmente cegaron su ojo derecho. Le siguieron varias operaciones fallidas en el ojo. Aún así, al crecer en el sur de Wimbledon con sus padres, Melton y Veronica, y su hermana mayor, Caron, Ricky dice soñadoramente que la vida «era más pacífica y lenta» que en Estados Unidos. En la escuela, sus habilidades atléticas se extendían solo a» canicas», pero tenía talento en otras formas y disfrutaba de una habilidad para dibujar; a diferencia de la mayoría de los niños, sin embargo, no dibujaba dibujos animados o graffiti, sino que prefería «cosas más reales».
Cuando Ricky tenía 12 años, su familia se mudó a los Estados Unidos y se estableció, irónicamente, en East 241st Street y White Plains Road en el Bronx. Los niños se burlaban de él al principio por su acento, y un armario que era «nerdish, ya sabes, zapatillas baratas, colores divertidos, ropa tonta.»Con el tiempo, sin embargo, se hizo amigo de chicos como su futuro DJ, Vance Wright, y finalmente entró en la Escuela Secundaria de Música y Artes de La Guardia.
Dana McCleese, ahora la rapera Dana Dane, fue la mejor amiga de Ricky en la escuela secundaria. «Ambos podríamos haber sido estudiantes B si fuéramos más a clase», dice Dana, » pero solíamos ir a un parque con otros tres chicos y hacer rutinas de rap.»
Musicalmente, Ricky ya estaba introduciendo a McCleese en el poder de la narración en lugar de simplemente presumir. A su vez. Dana, un chico duro de Brooklyn, estaba fascinado por el acento británico de Rick y lo alentó a aprovecharlo. En cuanto a la ropa, dice Dana, » Éramos como gemelos. Teníamos Kangols del mismo color, zapatos y pantalones a juego, el mismo abrigo, todo.»Las colegialas cautivadas a menudo confundían a estos gemelos Bobsey, que estaban tan apegados a los sombreros Kangol estilo casco de médula que Rick, Dana y sus tres compañeros se conocieron como la Tripulación Kangol. Aunque nunca grabaron un disco, Dana insiste en que el equipo era «leyendas antes de que saliéramos de la escuela».
Después de la escuela jugaban, entre otras cosas, los números, como explica Dana: «Éramos jóvenes y no trabajábamos, así que intentábamos ganar dinero para comprar algunos Pumas nuevos, porque siempre teníamos que tener equipo nuevo en la escuela.»Ah, sí, el equipo the «Incluso en ese entonces Ricky tenía pequeñas cadenas y anillos de oro», recuerda Dana. «Él consiguió sus Cazals primero, y todo el mundo quería robarte por ellos.»Los Cazals eran anteojos de venta libre chapados en oro que atrajeron la atención nacional a principios de los años 80, cuando los jóvenes de los barrios pobres comenzaron a matar por ellos. Dana dice que él y Ricky a menudo se metió molestado, «pero sabíamos cómo salir de las cosas—nunca te bloqueado en, mantener con la pandilla, y no se separan o se podría intentar correr.
Aunque tal violencia no era inusual, Rick y Dana apenas eran material de gángster. «Los chicos solían traer armas a la escuela y Ricky y yo estábamos como,’ Oye, ese chico tiene un arma, ¡eso es genial! Al mismo tiempo, estábamos como, ‘Yo, no estamos jugando con eso.'»
Después de graduarse, Ricky se reunió con Vance Wright, quien también creció cerca de East 241st y White Plains. «Solíamos relajarnos y pasar el rato», dice Rick hoy, de nuevo con solo un destello de nostalgia en los ojos. «Tenía equipo en su sótano. Bebíamos cerveza y jugábamos al billar. Le gustaba la forma en que yo rapeaba y a mí me gustaba la forma en que él cortaba.»
El dúo comenzó a ingresar rap concursos que generalmente terminaban en peleas, mientras que el dinero del premio, a veces tanto como $1,000 («calderilla ahora, pero era mucho en ese entonces», dice Vance), nunca llegó otorgado. Vance se agrió en la escena y fue a la universidad, pero fue en uno de estos concursos falsos que Ricky llamó la atención de Doug E. Fresh, un rapero nacido en Barbados y criado en Harlem que ya se estableció como la «Caja de Ritmos Humana Original».
El resultado de su asociación, un sencillo de 1985 llamado «La-Di-Da-Di», el lado B de «The Show», es una pieza de la historia del hip hop. Sólo con Doug E.la cara se tira pedos como pista de acompañamiento, el MC Ricky D (como se le conocía entonces) bromea, canta, llora y teje un rap refrescantemente melódico sobre su elaborado inodoro en una variedad de voces similar a la de Sybil: después de tomar un baño de burbujas, arreglarse las uñas, exprimir el Polvo para bebés de Johnson, salpicar colonia de polo y ponerse calzoncillos Gucci, sale a la calle y rompe el corazón de una mujer que le dobla la edad. Si Barry Manilow se reencarnara como rapero, esto es probablemente como sonaría.
Más de quinientas mil copias más tarde, y con un espectáculo en el Madison Square Garden en su haber, estos dos no solo fueron pioneros, sino también estrellas. El único problema era que Doug E. no le pagaría a Ricky su parte justa, o al menos eso es lo que dijo Ricky en ese momento. Hoy en día, Ricky reduce su ruptura a un choque de ideas; de cualquier manera, fue una lástima, porque otra de sus canciones, «Treat Her Like a Prostitute», se estaba convirtiendo rápidamente en una favorita underground. Tendría que permanecer así durante tres años.
Hay mucha especulación,pero pocos datos sobre lo que sucedió en los tres años entre «La-Di-Da-Di» y el lanzamiento del álbum debut de Ricky en Def Jam. Solo una cosa es cierta: la imagen de Rick como un excéntrico proliferado. Algunos dijeron que había estado en la tubería y ahora estaba en rehabilitación. O que había sido apuñalado mientras estaba en Harlem con Doug E. Que había fumado un poco de polvo malo. Que alguien le había echado alcohol a su bebida. La historia más persistente de todas fue que el presidente de Def Jam, Russell Simmons, lo hizo salir de un hospital psiquiátrico para hacer el LP.
«Eso no es cierto», resopla Simmons, y agrega: «No jodí con él.»(Al menos un experto en rap, sin embargo, todavía insiste en lo contrario. El propio Ricky niega los rumores, diciendo que simplemente no quería sacar nada «loco» y que tomó un tiempo para hacerlo bien. En cualquier caso, una vez que comenzó a trabajar en su primer álbum, las sesiones de grabación fueron, como dicen, tormentosas. «Despidió a todo el mundo», dice Simmons. «Rick Rubin, Sam Sever, yo! Yo fui el primero! Hicimos algo, y era droga d Lo odiaba.
Solo el productor de Public Enemy, Hank Shocklee, pudo trabajar con el rapero obstinado. Ricky me dijo que se llevaba bien con Shocklee, pero le dijo a otro reportero que Hank era «inútil» para él. Por su parte, Shocklee da una visión familiar de Ricky: «Es un genio, casi una personalidad de Hendrix.»
De hecho, Las Grandes Aventuras de Slick Rick tenían cosas de genio. «Treat Her Like a Prostitute» precedió al sexismo abierto de 2 Live Crew; «Children’s Story» anticipó los cuentos de gángsters de Ice Cube. La claridad de fuego rápido de Ricky inspiró al joven M. C., mientras que su esquizofrenia irrumpe en los viejos de Diana Ross y el tema de Davy Crockett TV creó un personaje impredecible que allanó el camino para cada caricatura calculada desde entonces, desde Kwame el Niño Genio hasta Humpty Hump.
Los fans respondieron en consecuencia, el álbum fue platino, y ahora que era una estrella, Ricky quería parecerse a una. «Después de vender un par de cientos de miles de discos», dice Russell Simmons, » un artista entra y pide un coche y algo de oro. Siempre decimos, ‘ ¿Por qué no compras un escenario?Ricky se llevó los coches, específicamente un Mercedes Sports coupé rojo y un Nissan Pathfinder rojo. También se llevó el oro, con el tiempo 60.000 dólares, en su mayoría en forma de gruesos collares de cuerda.
Así que mientras los Afrocentristas redescubrían los dashiki, y los aspirantes a gángsters amartillaban sus gorras de Raiders, Ricky se destacó, ni de la vieja escuela ni de la nueva escuela, sino un poco de ambas. El oro era B-boy, pero no llevaba zapatillas ni equipo deportivo. Los zapatos de gamuza Bally Aden, los suéteres cárdigan, los trajes y la gabardina de carbón con cuello de piel se distinguían como De La Soul, pero más yuppie que hippie. Con su parche en el ojo, se veía como una estrella. Pronto estaría actuando como uno también.
Rick en el apogeo de su popularidad fue una obra de arte. Su apodo era «El Gobernante»; su frase favorita era » Te aplastaré.»Llamaba a la gente «migas», y hacía cosas como irrumpir a propósito en los clubes. En el escenario engañaba a todos, desde sus bailarines hasta Russell Simmons. Según se informa, » no tenía muchos amigos entre los raperos.»(Cuando vi a Rick con Chuck D recientemente, se abrazaron, pero eran como dos matronas de la sociedad. Incluso Chuck, el bocazas vestido con pantalones cortos y jersey de toros, fue desarmado por el dandy distante.)
Aparentemente, Rick volaba por la ciudad en un Mercedes lleno de botellas de champán Moet que bebía como la mayoría de los raperos quaff «40s»; de acuerdo con un observador, estaba literalmente de crucero por un bruisin. Como era de esperar, la caída en picado solo mejoró su reputación y aumentó su atractivo. Los maestros de Rap de zine para adolescentes se rieron diciendo que » Las travesuras de Slick Rick dentro y fuera del escenario hicieron que el año fuera divertido. También organizaron un Concurso de «Cena Ganadora con Rick Slick»; que, debido a eventos inesperados, nadie ganó nunca.
Fue su madre, Veronica, quien sugirió que Ricky contratara a su primo Mark como guardia de seguridad para la gira de verano del 89 con LL. Cool J, Big Daddy Kane, y otros. Veronica era la mánager de la gira de Ricky, y se dio cuenta de que Mark parecía estar ganando aún más dinero que Ricky, aunque por lo que no estaba del todo claro. Sin embargo, iba a proporcionar músculo para que Ricky no tuviera que llevar un arma, algo que Ricky, por ahora, estaba haciendo en la «agitada» estela de su primer álbum. Irónicamente, la seguridad en esa gira puede haber caducado cuando Ricky y Kane (que eran amigos) tuvieron un incidente; Ricky supuestamente apuntó con un arma a Kane entre bastidores, pero hoy dice que fue simplemente una disputa verbal sobre la orden de facturación.
Mientras tanto, Ricky dice que Mark estaba recibiendo 5 500 a la semana y quería más. Rick afirma que le dio a Mark 3 3,000, una camioneta, y le dijo que se calmara hasta que su nuevo álbum saliera. (La mayoría de las regalías de Rick’s Adventures ya estaban vinculadas a bienes raíces. Ricky alega además que Mark, no satisfecho, presionó a Veronica para que le diera algo de dinero en efectivo. Mark le rompió las costillas a Ricky de otras maneras. No quiso registrar la camioneta a su propio nombre, y acumuló boletos a nombre de Rick. En última instancia, dice Rick, » Jugó como si no tuviera nada en mi contra, y luego haría que uno de sus amigos me robara.»
Que es como Rick describe los eventos del 20 de abril del año pasado, cuando su Pathfinder recibió un disparo a través de al menos 20 balas fuera del Castillo, un áspero dub del Bronx donde los raperos van a ver y ser vistos. «No estoy seguro», dice Rick sobre el ataque en el que fue rozado en la espalda mientras dos amigos escapaban sin lesiones graves. «Sucedió muy rápido. Pero eran él y su gente.»
Mark supuestamente reanudó su «extorsión».»»Esto es lo que la gente como él hace para ganarse la vida», dice Rick, » roban a los traficantes de drogas, a los grandes traficantes.»
Rick relató lo que sucedió después durante su testimonio del 3 de julio a la policía. «Hace aproximadamente un mes walking estaba caminando hacia la puerta principal de mi casa cuando un hombre negro no identificado corrió hacia mí con un arma en la mano. Pude entrar en mi apartamento primero. Este tipo comenzó a patear mi puerta principal; disparé un tiro a través de la puerta para asustarlo. Este hombre se fue y unos treinta segundos después, escuché una voz masculina, sonaba como la voz de mi padrastro. Dijo: ‘Ricky, abre la puerta. «
Según el informe de la policía, en realidad era Mark haciéndose pasar por la voz de su padrastro. Ricky no cayó en la trampa, así que Mark se fue y unos minutos más tarde supuestamente llamó a Ricky y lo amenazó de muerte. Al día siguiente, Mark le dijo a Ricky en persona que iba a matar a Ricky y a su madre. Al parecer, eso lo hizo. Como dice Ricky, «Meterse con las madres de un negro, y Rick «
Rick explica lo que hizo a continuación sobre la base de la reputación callejera de Mark: «Ha asesinado a personas, pero nunca lo han atrapado.»(Los detectives de la Comisaría 47 dicen que Mark Plummer no es y nunca ha sido sospechoso de asesinato.)
De acuerdo con Ricky, fue aproximadamente un mes más tarde, durante la tarde del 3 de julio, cuando pasó por la esquina de White Plains y la 241. En «Children’s Story», el «Niño comienza a darse cuenta / Cumpliré años si aprieto el gatillo», pero Ricky ralentizó el auto y apuntó.
Después del accidente, Ricky fue llevado al Hospital Municipal del Bronx, donde permaneció bajo seguridad las 24 horas del día durante un par de semanas. Procesado el 12 de julio, fue enviado al Complejo de Detención de Manhattan, y se enfrió allí desde el 16 de julio hasta el 28 de febrero mientras esperaba que se publicara la fianza de 8 800,000. Respetuosos de su celebridad y comprensivos con la severidad de su fianza, los reclusos lo dejaron solo, dándole a Ricky tiempo para rimar. Dice Vance :»Me estaría llamando, diciéndome que me diera esto y lo otro. Le devolvía la llamada y la tocaba, y él se la pateaba en la cabeza para asegurarse de que fluyeran. Así es como hicimos gran parte del nuevo álbum.»
Productivo como era, Ricky todavía se enfrentaba a dos cargos de intento de asesinato, dos por asalto y seis cargos por armas ilegales. Pero básicamente se redujo a esto: El mínimo en el estado de Nueva York para intento de asesinato es de dos a seis años, el máximo es de ocho y un tercio a veinticinco. Según Peter Gersten, uno de los abogados de Ricky, el juez Gerald Sheindlin «nos hizo una oferta que no pudimos rechazar.»A cambio de declararse culpable, a Ricky se le garantizó no más de tres y un tercio a diez, menos los ocho meses de tiempo ya servidos.
Finalmente Def Jam pagó la fianza, y después de declararse culpable el 22 de marzo, Ricky recibió hasta el 6 de junio para hacer algunas grabaciones. Luego, flanqueado por guardaespaldas y escondido en lugares secretos como los estudios de grabación Chung King de Manhattan, Ricky completó rápidamente dos álbumes y cinco videos. El material, aunque no es impresionante, sigue siendo únicamente Ricky, una mezcla de melodía y melancolía. «Rick está triste de nuevo», advierte el comienzo de una canción; «I’m feeling sad and blue», el coro del primer sencillo,» Shouldn’t Have Done That » canta.
Esta vez Rick y Vance produjeron el material ellos mismos. Cuando productores externos como Prince Paul y Marley Marl contribuyeron, no hubo estática. La recién descubierta amabilidad de Rick lleva a Russell Simmons a afirmar que Rick » ya está rehabilitado.»Rick no ha sido visto bebiendo, está más cerca de su familia y tiene la intención de quedarse con su novia Lisa, quien dio a luz a su hijo, Rick, hace poco más de un año. Rick, Padre., incluso está jugando al buen padre, habiendo ya «transportado» al niño pequeño con cadenas de oro. Pero mientras el papá del pequeño Rick insiste en que» nadie debe ir a la cárcel por proteger su propiedad legalmente ganada», y que él es» un buen tipo al que jodieron», había luchado contra la ley. Y como siempre, la ley ganó.
En la sentencia del 6 de junio, otro de los abogados de Rick, James Gagliardi, arremetió contra el fiscal de distrito por ser «injusto» e » inflexible.»Comparó a Rick, que estaba de pie con la cabeza inclinada, con el boxeador Jack Johnson y señaló un trabajo voluntario que había hecho para el Departamento de Seguridad Pública. La jueza Sheindlin apreció la contrición de Rick, pero señaló que » la gente te admira y tienen que saber que si haces cosas malas, te sucederán cosas terribles.»Con eso, sentenció a Rick, como había prometido, a tres y un tercio a diez años. Rick estaba esposado y, con su traje morado y sus pantalones azules, se lo llevó. En el último momento miró a su familia y amigos. Fuera de la sala, su madre Verónica finalmente se rompió. Mientras lees esto, su nuevo álbum, The Ruler’s Back, debería estar en las tiendas, y Rick debería estar en una prisión al norte del estado.
¿Cuál es la fecha real? ¿Ricky Walters, como dice, es un buen tipo amenazado por un primo matón? ¿O hay algo más en este caso? Un detective que investigó el ametrallamiento de abril del Pathfinder de Ricky dijo que sus instintos le dijeron que estaba relacionado con drogas. Pero como señala el promotor de rap Mickey Bentsen, » La policía siempre asume que si son negros y ricos deben ser drogas. Bentsen añade crípticamente que incluso se podría decir: «Ricky le hizo un favor a la policía al tratar de atrapar a ese tipo y defenderse. Los policías lo harán ellos mismos en un par de años y serán palmeados en la espalda por ello.
Sin importar si la justicia es ciega al color, hay algo más en este caso, pero no involucra drogas, involucra asesinato. ¿Recuerdas el relato de Rick del incidente fuera de su casa, cuando disparó a través de la puerta para ahuyentar al posible ladrón? La policía investigó más tarde si Rick pudo haber golpeado a la persona, o incluso haberlo matado.
Según fuentes de la Comisaría 47, un hombre llamado Cornell Sutherland fue encontrado muerto a una cuadra y media de la casa de Ricky en DeRiemer Avenue el jueves 19 de abril de 1990 por la mañana. Curiosamente, la noche siguiente, el 20 de abril, fue cuando el auto de Ricky recibió un disparo fuera del Castillo, un incidente que hasta ahora se consideraba no provocado. Quizás por eso Rick le dijo a la policía que el intento de robo fuera de su puerta fue en junio, no en abril. Y quizás Mark no estaba bromeando cuando supuestamente amenazó con matar a Rick y a su madre. Después de todo, el abogado de Rick, James Gagliardi, dijo en la sentencia que Rick estaba «paranoico» y «aterrorizado» porque se decía en la calle que Mark mataría a Rick si lo veía. Rick, desesperado, pensó que llegaría a Mark primero, y aparentemente lo hizo. «Ese es el código en el Bronx», señala Bill Adler. «Si te irritas y no haces nada, eres un tonto.»
Los policías, sin embargo, no sospecharon de Ricky del asesinato de Sutherland en ese momento. Fue solo después de su arresto en julio, cuando les contó que había disparado a través de la puerta, que comenzaron a investigar. Entonces, ¿por qué no procesaron a Ricky? Los investigadores de la 47 dicen que no encontraron evidencia que coincida con la bala en el cuerpo de Sutherland con las armas encontradas más tarde en el coche de Rick. Fueron a la casa de Ricky en busca de pistas, pero la puerta de acceso había sido reemplazada. Sigue siendo un homicidio sin resolver.
Lo gracioso es que Ricky no parece un asesino. Cuando lo entrevisté, lo único que parecía era un millón de dólares. Resplandecía de amarillo de pies a cabeza. No solo la boina Kangol de gran tamaño, el traje a cuadros con cristal de la ventana, los calcetines y la camisa eran amarillos, sino que las patadas de Bally también lo eran. Completando el conjunto estaban el espárrago de la nariz, el diente delantero con incrustaciones de diamantes, pulseras, collares de cuerda, medallones grabados con un león, un escorpión, un signo de Libra y, finalmente, como dijo Syd Barrett una vez, «muchos anillos y cosas para que se vea bien.»De alguna manera, todo el asunto funcionó. Los 60.000 dólares en oro alrededor del cuello de Rick colgaban y sonaban, pero nunca se interpusieron en el camino.
«Tienes que tener muchas pelotas y ser bastante fuerte para llevar tanto oro», dice Russell Simmons. «Para cualquier otro sería demasiado, pero eso demuestra lo diferente y especial que es Ricky.»
Diferente y especial. Mucha gente parecía mimar a Ricky. Uno pensaría que era un retrasado o una especie de rey de niños. Un Rey Tut verdaderamente funky. Y aunque le dije a Ricky que no se preocupara, cuando terminó nuestra conversación diciendo: «No me hagas quedar mal», tuve que tener cuidado de no contraer el Síndrome de Mailer y pintar al hombre como un Jack Henry Abbott (la causa criminal célèbre que mató después de que stormin’ Norman ayudara a liberarlo). Por un lado, estaban las contradicciones: Ricky ha dicho que «nunca estuvo en la punta dorada» antes del primer álbum; Dana dijo que siempre lo estaba desde la escuela secundaria. Ricky dice que su primo fue el primer tipo que intentó robarle; Dana dice de nuevo que habían lidiado con esa mierda desde la secundaria. Ricky dijo que no le dijo a la policía sobre el intento de robo fuera de su puerta porque pensó que lo arrestarían por sus armas, pero la forma en que me lo dijo fue: «¿De qué sirve un trozo de papel amarillo cuando estás muerto?»
Estas cuentas erráticas solo sirven para iluminar a los diferentes Ricks: Estaba Ricky, el tímido, sensible y con el corazón roto de mama’s boy que se fregaba detrás de sus orejas, el único rapero que hizo pucheros de perfil como Michael Stipe. Luego estaba Rick, la gran estrella y aspirante a malo jamaicano obsesionado con el oro y las armas. En su chaqueta Ricky parecía casi el profesor. Añade el parche en el ojo y tendrás un pirata.
El resultado de estas dos personalidades, Ricky y Rick, frotándose el uno contra el otro fue lo suficientemente predecible para su amiga de la infancia Dana Dane. «Siempre supe que algo iba a pasar», dice Dane. «Simplemente no sabía qué.»
La mayoría de las personas entrevistadas para esta pieza están de acuerdo en que Rick estaba «desequilibrado» y un «genio».»Como dijo Russell Simmons,» Muchos grandes poetas tienen un trasfondo y una actitud que son normales, mientras que Ricky es un verdadero artista, es un poco molesto, como mi amigo Miles Davis.»
Por otra parte, Ricky no se declaró loco, se declaró culpable. ¿No es una excusa decir que este Hendrix, este Miles Davis del rap, estaba loco? En realidad no. Por supuesto, cualquiera que intente asesinar ya ha cruzado la línea, pero Rick no es el arquetipo de «Negro Loco» en el molde de Huey Newton. Más bien, está loco como un zorro. «Nunca estaba disparando a la gente sin ninguna razón», explica. Y en su mente todo tenía sentido.