El espectro de la Gran Depresión aún retiene la mente estadounidense, a pesar de la última década de prosperidad relativa. ¿Hasta qué punto se justifica este temor? ¿Ha aprendido el capitalismo, con la ayuda de las teorías de John Maynard Keynes, a gestionar su ciclo económico? ¿O solo hemos logrado evitar la depresión y el desempleo para empalar el impulso ascendente de la inflación? ¿Cuáles son los nuevos problemas que han surgido para atormentarnos en lo que algunos han llamado la «era post-keynesiana»? J. K. GALBRAITH, que aquí discute estas cuestiones, es profesor de economía en la Universidad de Harvard.
» Para entender mi estado de ánimo», Keynes escribió a George Bernard Shaw en 1935, «. . . deben saber que creo que estoy escribiendo un libro sobre teoría económica que revolucionará en gran medida-supongo que no de inmediato, sino en el transcurso de los próximos diez años—la forma en que el mundo piensa sobre los problemas económicos.»Ningún hombre ha escrito nunca un libro por encima de las pretensiones de un manual de reparación del hogar que en algún momento no sintiera que estaba al borde de la grandeza, y pocos libros se terminarían sin el apoyo de este engaño. Keynes, sin embargo, habló con previsión. Su Teoría General del Empleo, el Interés y el Dinero, que apareció al año siguiente, cambió, mucho más que cualquier otro libro de la primera mitad del siglo, y en la corriente de la economía evolutiva como distinta de la economía revolucionaria, más que cualquier libro desde los Principios de Economía Política de Ricardo, la forma en que los hombres piensan sobre la economía. Su único error sustancial fue en su estimación del tiempo que se necesitaría para que sus ideas se afianzaran. Hubo resistencia, pero si amarga fue breve. Mucho antes de la muerte de Keynes, casi exactamente diez años después de la publicación de la Teoría General, el pensamiento angloamericano sobre la economía había sido profundamente
y remodelado permanentemente por su libro. Implícitamente y en gran medida explícitamente, sus ideas eran aquellas por las que los países de habla inglesa trataban de guiar sus economías. El nombre de Keynes y la noción de un capitalismo liberal pero guiado se habían convertido en gran parte sinónimos.
En vista de su influencia, Keynes, aunque de ninguna manera un personaje oscuro, sigue siendo una figura relativamente desconocida. Todo el mundo tiene algún tipo de conocimiento práctico de la carrera de Marx; tengo la impresión de que los devotos todavía se preocupan por sus libros, o al menos las versiones abreviadas, por razones de deber, si no de comprensión. Hay cientos de miles de keynesianos que conocen a Keynes solo como un inglés notablemente versátil, muerto recientemente, que objetó brillantemente a las cláusulas de reparación del Tratado de Versalles y que se estableció una reputación durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial como negociador con los Estados Unidos. La Teoría General solo ha sido leída por un puñado de laicos. De hecho, entre los trabajos no matemáticos sobre economía, es casi incomprensible para el lector lego. Cientos de personas han comprado el libro con una fina determinación de llegar a las fuentes originales de una doctrina que se encuentran aceptando o. incluso abrazando. Después de haber sido advertidos, digamos, en la página 25, de que «el valor de D en el punto de la función de demanda agregada, donde se cruza con la función de oferta agregada, se llamará la demanda efectiva», han pospuesto su educación hasta un día de mayor ocio, es decir, para siempre. Incluso los economistas profesionales han encontrado más conveniente enseñar de uno u otro de los numerosos intérpretes de Keynes que del maestro. En parte por esta razón, una investigación entre los keynesianos profesantes en cuanto a su contribución principal a la economía daría lugar a una notable variedad de respuestas. Tal vez el único punto de acuerdo sería que instó al gobierno a gastar en la depresión, lo que sin duda hizo.
Para cualquier persona que quiera conocer a Keynes, el erudito, el funcionario público, el ensayista, el mecenas de las artes, el periodista, el especulador y el hombre de negocios, que desea, en resumen, seguir una de las vidas más variadas e interesantes de los tiempos modernos, ya está disponible una biografía completa.1 No es bueno en todos los aspectos. El autor, R. F. Harrod, parece haber sido la selección casi ideal para lo que equivale a la historia autorizada de la vida de Keynes. (Tenía acceso a los documentos de Keynes y la generosa ayuda de los padres y amigos de Keynes. El Sr. Harrod es un economista, uno de los primeros discípulos de Keynes, y por supuesto que conocía bien a Keynes. Sin embargo, es tarea del biógrafo tratar con su tema y olvidarse de sí mismo. El Sr. Harrod, infelizmente, se muestra incapaz de hacer tal ejercicio de borrarse a sí mismo. Cede a la tentación de recorrer las páginas junto a Keynes y, con demasiada frecuencia, de subirse a los hombros de su gran amigo para disfrutar de un poco de protagonismo. Cuando Keynes retroceda y aparezca Harrod, es casi seguro que el lector se sentirá decepcionado. Porque mientras Keynes era un ciudadano del mundo, aunque no menos inglés por el hecho, el universo del Sr. Harrod es un cuadrilátero, cuyas esquinas son Cambridge, Londres, Eton y Oxford. Su visión de la vida intelectual de las dos antiguas universidades tiene algo de la calidad y toda la exclusividad de un ex alumno de Ohio State que contempla el próximo partido de fútbol con Michigan.
Sin embargo, el retrato de Keynes del Sr. Harrod es sorprendente. El lector tiene una visión completa de la vitalidad, incluso de la majestad, de un hombre que aglomera varias vidas en una sola. Estas eran vidas, por cierto, que se vivían simultáneamente. Todos conocemos a hombres que han pasado por varias carreras exitosas de principio a fin. Pero en un momento dado, Keynes estaba enseñando, escribiendo, ganando dinero para sí mismo, una compañía de seguros y el King’s College de Cambridge (del que fue durante mucho tiempo tesorero), dirigiendo un teatro, dirigiendo una granja y asesorando al Tesoro británico. No hizo nada malo y solo el último parece haber hecho algo como un reclamo excluyente sobre sus energías.
Sin embargo, uno no siente que todo esto fue completamente un accidente de gran habilidad, diligencia y personalidad. Estos Keynes poseían, pero igualmente era el producto de un entorno y una educación que hacían probable, si no inevitable, el pleno desarrollo de sus talentos. Era, como John Stuart Mill, hijo de padres altamente educados. Su padre, John Neville Keynes, que le sobrevivió, fue un eminente lógico y un estudiante pionero de la metodología formal de la economía. Su madre, una persona igualmente notable, era una humanitaria cálida y eficaz. De esta casa y su rica y disciplinada vida intelectual Keynes pasó a Eton y al King’s College. Nunca nadie tuvo una mejor educación para los estándares de inglés o estaba mejor situado para beneficiarse de ella. Puede ser que nunca haya habido una educación mucho mejor para aquellos lo suficientemente afortunados como para tenerla. Los británicos nunca, al igual que nosotros, han sacrificado sustancia por aparente relevancia y profundidad por amplitud superficial. El producto exitoso de esta educación conoce los clásicos, no sobre ellos, la literatura y la historia de su tierra, la aritmética, el álgebra y la geometría y, ante todo, la gramática inglesa. Si un hombre tiene capacidad para algo más, tiene todo sobre lo que construir.
Tiene también, al parecer, una cierta disciplina interna que le permite, entre otras cosas, soportar el éxito. Keynes es un ejemplo admirable. En la Primera Guerra Mundial, cuando todavía tenía treinta años, administró las finanzas externas de Gran Bretaña para el Tesoro y se hizo una brillante reputación al hacerlo. Luego se fue a París con Lloyd George, de donde regresó para publicar su gran polémica contra el Tratado de Versalles, Las Consecuencias Económicas de la Paz. Inmediatamente se convirtió en una figura mundial.
En el registro, tal eminencia a tal edad se podía contar para arruinar a un americano. Si fuera un funcionario público o publicista, probablemente habría recurrido a la política activa. Después de que su reputación de sabiduría global se hubiera debilitado, aparecería en Washington como consultor. O podría pasar el resto de su vida como columnista, comentarista ad hoc o algún otro tipo de oráculo de la carretera, en cualquier caso evitando severamente cualquier trabajo serio adicional. Está claro que la generalidad de nuestros novelistas, cuando están dotados con las recompensas pecuniarias de un gran éxito, los invierten en alcohol. Durante dos décadas Keynes estuvo tan firmemente excluido del servicio gubernamental como un hombre igualmente controvertido sería excluido de Washington. Pero siguió conquistando nuevos mundos. El logro con el que se identificará permanentemente, la Teoría General, no apareció hasta que cumplió cincuenta y tres años.
He dicho que una característica distintiva de la economía de Keynes es su tendencia a ser aunque no todas las cosas para todos los hombres, cosas diferentes para muchos hombres diferentes. La razón es simple. El impacto de Keynes en el mundo se produjo en tres niveles diferentes. Primero estaba su análisis técnico, su sistema de teoría económica. En segundo lugar, las conclusiones relativas a la economía que se derivaron de este análisis. Estos se referían, en particular, al comportamiento que podría esperarse de una economía capitalista liberal si se deja a sí misma. En tercer y último lugar estaban los remedios para los defectos del capitalismo, la mayoría de ellos en el ámbito de la política gubernamental, que fueron sugeridos por el análisis y las conclusiones. Dependiendo de sus intereses y temperamentos, los intérpretes de Keynes se han ocupado de su análisis, sus conclusiones o sus remedios. A veces han mezclado los tres. El primer paso hacia una apreciación de la economía de Keynes consiste simplemente en saber de cuál de las anteriores está hablando.
La conclusión abrumadoramente importante-y solo superficialmente pesimista-de la economía de Keynes es que el desempleo (y, por alguna extensión del análisis, también los episodios de inflación) son tan normales en una economía capitalista moderna como el pleno empleo estable.
El análisis de Keynes se refiere a la forma en que el capitalismo mantiene su ajuste entre sus flujos internos de ingresos. Tales ajustes son tan inevitables como el hecho de que cuando un hombre gasta dinero afecta los ingresos de otro. La principal contribución de Keynes a este respecto fue mostrar la importancia de los cambios en la producción total de la economía como factor para realizar dichos ajustes. Así pues, en una ocasión se había supuesto que, cuando las personas trataban de ahorrar más que otros de invertir, una caída de la tasa de interés desalentaría a los futuros ahorradores y alentaría a los futuros inversores, con lo que se mantendría el equilibrio entre ahorro e inversión. Keynes sostuvo que una caída en la producción total, al disminuir o frustrar las intenciones de ahorrar y producir inversiones involuntarias, especialmente en inventarios, era lo que mantenía el equilibrio. Asimismo, ataca, aunque de manera algo más equívoca, la idea de que una caída de los salarios ampliaría el empleo. De ello se deduce que si los cambios en la producción total (y con ello en el empleo) son una de las formas en que la economía se mantiene en ajuste durante el cambio, ya no se puede suponer que esta economía tendrá como norma el pleno empleo estable.
A primera vista, esto parece una noticia miserable. También se presentó al mundo en 1936 en el sexto año de una depresión severa y extremadamente pertinaz. La conclusión de Keynes parecía confirmar lo que la mayoría de la gente había llegado a sospechar, a saber, que la depresión podría ser permanente. Los conservadores, que se habían refugiado detrás de la afirmación auto-liquidadora de que todas las depresiones eran temporales y que los remedios apropiados eran la paciencia y la resignación, por lo tanto, tenían buenas razones para disgustar a Keynes. La teoría económica, así como el reloj y el calendario, ahora se convirtieron en sus enemigos. Su sospecha de que Keynes era de alguna manera una figura radical e incluso siniestra, sin duda, se remonta en parte a este ataque en su hora de desesperación. Sin embargo, para un número mucho mayor en los países de habla inglesa, rápidamente emergió como una figura de esperanza. La razón no radica ni en la teoría ni en sus conclusiones prácticas, sino en el remedio que Keynes propuso.
Si la depresión se produce como resultado de la reducción de la producción total para mantener el ahorro en línea con un volumen disminuido de inversión, entonces se deduce que cualquier cosa que aumente la inversión, y por lo tanto la producción, controlará e incluso revertirá la disminución. En principio, el endeudamiento y el gasto del gobierno serán tan eficaces como el endeudamiento y el gasto privados. Debe ser demasiado fuerte tendencia en la dirección opuesta—debe exceder de inversión actual de verano, cuando la economía está funcionando a plena capacidad, con la consecuente tendencia de aumento de los precios más altos impuestos y un gobierno superávit comprobar la inflación. Nada de esto implicaba una interferencia detallada en la decisión de las empresas privadas o los consumidores. La única nueva función del Estado era, mediante la expansión de la demanda, proporcionar un entorno para la decisión privada que, aunque no estuviera inhibida, contribuyera a mantener la economía estable en los niveles de producción completos o cerca de ellos.
Nada de esto es tan fácil de hecho como se ha hecho aquí para sonar, ni tan fácil como muchos de los discípulos de Keynes al principio se inclinaron a pensar. Además, tanto en la mente de Keynes como en la suya, el peligro claro y presente para el capitalismo era la depresión; fue en términos de depresión que se pensaron los remedios keynesianos. Como sugeriré en un momento, la inflación, una vez descartada como una amenaza más bien académica, plantea algunos problemas propios de obstinación única. La consecuencia de la Teoría General, sin embargo, fue un cambio global en las actitudes hacia el capitalismo.
No cabe duda de que antes de 1936 el denominador común de la crítica capitalista era la visión—más a menudo implícita que explícita—de que el capitalismo en sí era temporal. Naturalmente, este punto de vista había llegado más tarde a Estados Unidos que a Europa-una mayor juventud y menos fe en la profecía marxista eran ambos factores—, pero llegó con un apuro en los años 30. La depresión tenía un marcado parecido con la crisis capitalista. Alemania, Italia y Japón estaban transmutando con demasiada claridad la debilidad económica en un nacionalismo virulento. Inglaterra, los Estados Unidos y las mancomunidades británicas, con su mayor capacidad política, simplemente mostraban su mayor capacidad de perdurar. Parecía incómodamente probable que ellos también se enfrentaran algún día a lo que el John Strachey del día imaginaba como La Lucha por el Poder que se Avecinaba. Cualquiera que fuera la forma que pudiera adoptar esta transfiguración eventual del capitalismo, no parecía posible que pudiera lograrse mediante un proceso pacífico y ordenado.
El logro de Keynes fue nada menos que una derrota completa de este fatalismo. La acción que propuso estaba dentro del ámbito del arbitraje democrático. De hecho, en todo caso, parecía demasiado simple; aquellos que se habían resignado a la noción de que el capitalismo se dirigía a un desenlace mal definido pero verdaderamente dramático podrían preguntarse si no estaban siendo tontos por una solución suave. El hecho es que en un decenio los únicos que todavía creían en la inevitabilidad de una solución dura para la inestabilidad del capitalismo eran los que preferían esa solución. En Occidente se ha vuelto a establecer la fe en el gradualismo político.
Todo esto explica el error de Keynes al estimar la resistencia a sus ideas. Durante toda su vida, como deja claro el Sr. Harrod, Keynes estaba profundamente convencido de la incapacidad de la mayoría de los hombres para cambiar de opinión. No tuvo problemas para cambiar la suya. La Teoría General invierte bruscamente la dirección de su Tratado sobre el Dinero, un gran trabajo de dos volúmenes publicado solo unos años antes y claramente destinado, en el momento de su escritura, a ser su obra. En el espacio de unos pocos años, y por buenas razones, pasó de abogar por el libre comercio a instar a una medida de control y discriminación y de vuelta a un sistema multilateral de nuevo. Después de atacar a Lloyd George sin piedad como pacificador, se convirtió una vez más en su partidario a finales de los años 20. «La diferencia entre yo y algunas otras personas es que me opongo al Sr. Lloyd George cuando está equivocado y lo apoyo cuando tiene razón.»
La Teoría General, sin embargo, encontró una audiencia de hombres que querían cambiar de opinión. No querían creer – como las predicciones de Marx y la experiencia de la depresión parecían obligarlos a creer-que el capitalismo liberal debía desaparecer. Podrían llamarse a sí mismos liberales o radicales o miembros de la izquierda, pero, al igual que el propio Burke, buscaron la continuidad con el pasado. En la medida en que los países de habla inglesa tienen ahora un punto de referencia en la conducción de su política económica, es el proporcionado por Keynes. Keynes triunfó no porque proporcionara una plataforma para los radicales, sino porque proporcionó a los hombres que realmente no querían ser radicales una forma plausible de conservadurismo.
A principios de los años 30, mucho antes de que Keynes tuviera una influencia perceptible en las ideas subyacentes a la política económica estadounidense, los periódicos Hearst hacían campaña a favor de grandes gastos en obras públicas financiados mediante préstamos, una política de financiación de déficit. Es muy posible que el imperativo de la depresión hubiera obligado a los gobiernos a adoptar tales procedimientos incluso si Keynes nunca hubiera vivido. Como mínimo, sin embargo, Keynes proporcionó una racionalización sistemática de lo que de otro modo habrían sido actos de desesperación política.
También dejó en claro que los remedios para la depresión eran solo para la depresión. Mientras Keynes fue, sin duda movido a escribir, en parte por el dolor y el sufrimiento de estos años, nada estaba más lejos de su mente que la producción de una fórmula homeopática para eliminar el desempleo que podría ser invocada en todo momento y bajo todas las circunstancias en el futuro. Sin embargo, en el contexto en el que Keynes escribió, tal vez era inevitable que su nombre se asociara inextricablemente y casi exclusivamente con las defensas contra la depresión.
Pero desde principios de los años 40 es con la inflación, no con la depresión, que todos los gobiernos occidentales han estado contendiendo. En la medida en que ha habido dificultades como resultado de la inestabilidad económica, ha sido el resultado del aumento de los precios, no del desempleo. Sin embargo, la experiencia de los años 30 se quemó en las mentes de los estadounidenses y los europeos occidentales y los dejó sujetos a lo que solo se puede llamar una psicosis de depresión. Incluso en medio de la inflación, han seguido preparándose para la inevitable depresión.
Una consecuencia ha sido identificar un gran número de políticas gubernamentales con remedios keynesianos para la depresión. Todavía hay gente que cree que los gastos actuales de defensa son una medida disfrazada para mantener la economía con pleno empleo. Hay muchos más que creen que la salvación del capitalismo moderno consiste en encontrar un número grande y creciente de objetos para el gasto público. El nombre de Keynes es decididamente y muy falsamente invocados en apoyo de estas proposiciones. De hecho, bajo el estrés de la guerra, la rehabilitación de la planta de capital de la posguerra y de las existencias de bienes de productores y consumidores, y más recientemente de un nuevo esfuerzo de defensa, el total de la inversión pública y privada durante los últimos diez años ha estado presionando regularmente sobre nuestra capacidad de ahorrar. Esta es la razón por la que hemos estado plagados, de manera recurrente, por la inflación. Es una condición que es exactamente la inversa de la de los esfuerzos por ahorrar en exceso del deseo de invertir con la que Keynes identificó las depresiones. Suponer que durante los últimos diez años ha sido necesaria una política deliberada de gasto público, es pensar que nuestra lucha contra la inflación debería hacerse más difícil para evitar una depresión notablemente inexistente. Keynes, que nunca sufrió a los tontos con gusto, habría tratado con dureza a cualquier supuesto seguidor que propugnara tales tonterías.
Otra consecuencia de la psicosis depresiva es que nuestras defensas contra la depresión están mucho mejor que nuestras defensas contra la inflación. Esto es en parte culpa de Keynes, aunque es mucho más el resultado del énfasis mal dirigido de sus intérpretes. En principio, los remedios keynesianos para la inestabilidad económica eran simétricos. En la depresión, el gobierno complementó la demanda privada gastando más de lo que absorbía. En tiempos de inflación, hizo todo lo contrario: redujo la demanda privada al aceptar más impuestos de los que gastaba.
Pero cuando las tensiones inflacionarias son causadas por gastos de guerra o defensa, los remedios no son simétricos y la preocupación por la depresión nos ha impedido ver esto. Cuando el gasto inflacionario es inducido por las necesidades de la guerra o el rearme, el gobierno no tiene la opción de reducir los gastos para reducir la demanda. En consecuencia, su principal recurso, si las exigencias de la economía han de mantenerse dentro de los límites de lo que la economía puede suministrar, es la tributación. Los impuestos requeridos pueden ser mayores de lo que la gente piensa decente, y los políticos, sabios.
Además, cuando una economía moderna está utilizando toda la capacidad de su planta y mano de obra, hay una tendencia a que la inflación desarrolle una dinámica propia. Los salarios suben los precios y los precios más altos se convierten en una causa y una justificación de los salarios más altos. Durante la guerra y de nuevo en estos últimos meses de cuasipeace, hemos recurrido a controles directos de salarios y precios para romper la continuidad de esta espiral de salarios y precios. Keynes no previó la necesidad de tales controles; la preocupación de la economía keynesiana por la depresión ha significado que el control de la inflación se ha manejado mediante la improvisación.
Keynes no proporcionó, en otras palabras, una fórmula para resolver todos los problemas de un capitalismo eficaz y estable. Ni mucho menos. Pero además de su contribución muy considerable a la sustancia de la economía y la política económica, tuvo lo que bien puede resultar un efecto aún más importante en las actitudes hacia los problemas económicos. Con el cambio de miras hacia el capitalismo en general, se desarrolló, naturalmente, la convicción de que cualquier problema particular de su comportamiento podría resolverse. Por lo tanto, a pesar de que el control de la inflación sigue siendo un problema decididamente sin resolver, hay pocos economistas que supongan que debe seguir siéndolo.
Esta noción de que el capitalismo puede ser (y debe ser) gestionado sigue siendo repugnante para numerosos conservadores. En la medida en que Keynes es responsable de ello, es otra razón para resentirse con él. Pero el hombre que se siente tentado a desear que Keynes nunca hubiera vivido debería recordarse a sí mismo que muchos de los que, como resultado de sus escritos, ahora creen en un capitalismo administrado, de lo contrario podrían seguir estando convencidos de que no tiene futuro en absoluto.