Mi primer contacto con la Mansión Playboy llegó en 1974 cuando era un lector de contadores para la compañía de gas. (Cómo llegué a ser un lector de medidores para la compañía de gas y qué trabajo realmente maravilloso fue — caminaste todo el día, solo, en paz sin supervisión — es otra historia.)
Había un hombre mayor que había alcanzado un nivel de antigüedad en el que hacía colecciones en lugar de leer contadores. Un día entró en la oficina y dijo que acababa de ir a la Mansión Playboy. Al parecer, estaban más de unos meses atrasados en el pago de su factura. El anciano había ido a la puerta de entrada principal cerca de Sunset Boulevard, donde habló con alguien a través del intercomunicador — la casa está a unos 75 metros de un camino de entrada con curvas pronunciadas — y esa persona no entendió el mensaje de que la factura del gas tenía que pagarse ahora. Como ahora mismo.
«yo les dije que si ellos no llegar hasta aquí y pagar la factura, me gustaría obtener una tripulación de aquí y que vamos a cavar un agujero y cortar la línea,» el viejo me dijo. Dijo que esperó unos minutos y por el camino de entrada llega el propio Hefner, con pijama y una bata de baño con una chequera en la mano. Hefner es amigable con él; grita a sus secuaces acompañantes por ser idiotas incompetentes y paga la cuenta.
Vídeo relacionado
La impresión que esto me dejó fue: «Me pregunto si hay momentos en que el imperio Playboy tiene un problema de flujo de efectivo.»¿No se pagaron las facturas y se buscaron otras fuentes de ingresos? En décadas posteriores, después de que tontamente renunciara a mi trabajo en la compañía de gas y comenzara a cubrir eventos para los periódicos, siempre tuve la sensación de que Hefner recurriría al alquiler de su mansión cuando necesitaba algo de dinero rápido.
La primera vez que puse un pie en los terrenos de la Mansión Playboy fue en 1988. Fui enviado por el ahora desaparecido Herald Examiner para cubrir una actuación en el Centro de Música y una fiesta posterior en la mansión para una compañía de bailarinas francesas visitantes. Recuerdo que me impresionó mucho la casa. Era la foto de la Costa Este cubierta de formalidad de hiedra. Parecía el edificio donde el almirante al mando en Anápolis tendría su residencia.
En su imponente puerta, aprendí la primera regla de los eventos celebrados en la Mansión Playboy: No puedes entrar a la casa. Se te muestra la parte de atrás de la piscina. Ahí es donde ocurre la recepción. Supongo que si eres Hugh Hefner, no querrás que un grupo de extraños paseen por el estudio buscando recuerdos de conejitos.
Mientras esperábamos a que llegaran las bailarinas, nos dejaron tomar unas copas y pasear por los jardines. Es extraño, pero lo que recuerdo más claramente era que todavía había una cadena envuelta alrededor de un árbol enorme que una vez había sido unida a un chimpancé mascota. Había oído historias sobre el mono y que una persona tenía que tener cuidado porque era un mordedor. Es posible que me arrepintiera de haber llegado finalmente a la mansión, y el chimpancé ya había salido.
También dejó una fuerte impresión el espléndido paisaje que bajó de la colina hacia la puesta de sol. Se hizo de tal manera que a la luz de la luna parecía que la finca se extendía por kilómetros. Me dijeron que había sensores sofisticados en el jardín que alertarían a los guardias si alguien intentaba escalar las vallas. Escuché una historia de que el ritual de iniciación de una fraternidad de la UCLA había involucrado entrar y salir de los terrenos de la mansión ilesos por guardias o monos.
Una multitud de mecenas de las artes clásicas se reunió cerca de la piscina. No vi a Hefner. Había una sensación de alegría al tener un evento elegante como este en la mansión, pero era bastante tranquilo. Este era el estrato adinerado y aficionado al baile de la sociedad de Los Ángeles.
Entonces llegaron las bailarinas, y lo primero que hicieron fue quitarse la ropa y saltar a la piscina. Eso cambió las cosas. Así que todos se quitaron la ropa y saltaron a la piscina. Hubo mucha charla entre los invitados sobre cómo esto era mucho mejor que la fiesta posterior habitual del Centro de Música.
Regresaría a la mansión una docena de veces en las próximas décadas, pero esa fue la única vez que vi a alguien desnudo.
Un alquiler típico de la mansión involucraría a una empresa que no se preocupa por su imagen con ciertos sectores feministas, dice un fabricante de patinetas que se está diversificando en ropa. Tal vez están tratando de destacar durante la Semana de la Moda de Los Ángeles, así que la mansión tiene sentido como lugar de fiesta. Ciertamente suena menos aburrido que la pizza gratis en una sala de conferencias de Beverly Hilton. Pero si has estado en una fiesta corporativa en la mansión, has estado en todas. Mi impresión fue: Si usó la mansión de Hef, también tuvo que usar la tienda de campaña, el servicio de catering, los aparcacoches y la seguridad de Hef. Los jardines son un entorno encantador, pero todas las fiestas se veían igual.
Una noche que fue ligeramente diferente fue cuando Hefner tuvo una fiesta para anunciar al Playmate del Año de Playboy. Creo que esto fue a mediados de los años 90. Parte de la noche incluía a los invitados en grupos pequeños para recorrer los jardines. Esta es la única vez que estuve dentro de la mansión y solo llegamos hasta el hall de entrada/sala de estar. Recordaba algo de Harry Potter. Bonito, pero un poco de Hollywood hace Oxford.
De nuevo, como la cadena del mono, es un detalle extraño que más recuerdo. La mujer que nos escoltaba (¿Bunny? Ex Conejita? No Conejito? nos llevó a los jardines frente a la puerta principal de la mansión. Estos son jardines de rosas clásicos europeos con senderos. Por un lado había algunos pequeños edificios que se ocupan ocasionalmente. Nos mostró una pequeña habitación realmente estéril que tenía una cama, pero casi nada más. Luego mencionó casualmente que a finales de la década de 1960 Bill Cosby había vivido en esta habitación durante un año. No sé qué te dice eso de Cosby, pero debe ser algo.
Sin embargo, todo esto está en el pasado de la mansión. Dado que su nuevo propietario pudo pagar el precio de 100 millones de dólares, es dudoso que lo alquile pronto por dinero extra.
Una versión de esta historia apareció por primera vez en octubre. número 4 de la revista Hollywood Reporter. Para recibir la revista, haga clic aquí para suscribirse.