Yo tenía diecinueve años y él treinta y tantos. Yo era estudiante y él era profesor, no mi profesor, sino un profesor en la Universidad a la que asistí. Ahora tengo 56 años y recuerdo cada detalle de lo que pasó porque fue tan cruel y triste. Recordé de nuevo cuando un estudiante de la Universidad de Nueva York acusó a un profesor de acoso sexual. En 1977 el acoso sexual no existía.
Tenía un novio, pero él me había dejado para asistir a una universidad en el Medio Oeste mientras permanecía en la escuela estatal en la costa este. Nuestros padres pensaron que el otro era una elección horrible. Su madre me llamó «puta Shiksa» y cuando por error horneé su pan para el Seder, me condené a mí mismo. Mis padres lo consideraban un aspirante a perdedor de Bob Dylan, un niño que había hechizado y seducido a su hija que finalmente estaba cumpliendo sus dones intelectuales y obteniendo excelentes calificaciones como estudiante de primer año en clases de historia de posgrado. Mi novio y yo estábamos enamorados a ciegas, enamorados tan profundamente que parecía que el tiempo se había detenido cuando estábamos juntos y el sexo era trascendente. Al menos nos pareció así. Cuando se fue, creí que se me había roto el corazón. Nos habíamos aislado y mis padres habían comprado una casa para que viviera cerca del campus. Mirando hacia atrás, era una encantadora jaula para pájaros. Estaba sola con frecuencia y no hacía más que estudiar, beber y pinchar.
Un hermoso día de primavera Estaba sentado en las escaleras de esta casa cuando este profesor, ridículamente joven para ser profesor, pero profesor sin embargo, subió a mi calle y se detuvo, actuando sorprendido de verme. Había participado en varios de sus proyectos cinematográficos; conocía a mi novio y al mejor amigo de mi novio que estaba seriamente interesado en el cine. Este profesor, lo llamaré Bob, había estado conectado con la fábrica de Andy Warhol y muchas personas famosas y era carismático y algo guapo. Pero no estaba en mi radar. Estaba enamorado, deprimido y solo. Era alguien a quien consideraba parte del mundo de los padres, maestros y figuras de autoridad. Tan pronto coquetearía con él como intentaría coquetear con el padre de un amigo.
«Oye», dijo, deteniéndose frente a mis escalones delanteros, » Te conozco. ¿Vives en esta casa?»Me enteraría más tarde, mucho después, de que se trataba de una treta; había planeado encontrarme. Sabía que vivía en esta calle y si no hubiera estado sentado en los escalones, habría llamado a la puerta.
«Hola», dije. «Sí.»
» Estaba pensando en ti», dijo, sentado debajo de mí.
Sí, me sentí halagado. Tenía diecinueve años. Era un adulto. Un adulto genial.
» Estaba pensando en cuánto has cambiado desde el año pasado. Pareces más castigada y considerada.»
No tenía idea de lo que estaba hablando. No hablé mucho con mis padres. Estaba muy enojada por cómo se habían negado a dejarme transferir a la universidad de mi novio. Pero fue bueno saber que alguien creía que era considerado. En nuestra última conversación mi padre me había dicho que era un tonto, un tonto enamorado de un idiota.
Cada uno tomamos una cerveza. Hablamos de películas, de la escuela, de sus clases y de mi escritura. Felicitó a regañadientes a mi padre, profesor de la misma escuela. El subtexto de su cumplido era: «Es un genio y un bastardo. Pobre de ti.»Eran colegas.
Me ofrecí a traernos unos pretzels de mi cocina y cuando me di la vuelta me había seguido dentro y estaba de pie justo detrás de mí.
» ¿Cómo está tu novio?»preguntó, recostado contra la pared. «Debe ser difícil estar separados.»
asentí con la cabeza. Algo no estaba bien. Estaba incómodamente consciente de sus ojos en mi cuerpo y mi cara. No llevaba sujetador y me sentía cohibida. Pero entonces recordé que vivía con alguien, una mujer de unos treinta años. Eran adultos en una relación adulta y yo era solo un niño. Un niño con novio.
«No veo cómo podría dejarte», dijo, acercándose. «¿Cómo podría alguien dejarte?»
Me sonrojé. Me estaba mirando abiertamente. Este mundo de hombres, la idea de que yo era un objeto para ser perseguido y capturado había cambiado mi vida. Siempre había levantado la mano, contestado, defendido a los débiles, sin embargo, esto ya no era aceptable ya que era una mujer y las mujeres necesitaban permanecer calladas. Me sentí entumecida y triste. Entumecido porque no quería sentir nada y triste porque pensé que estaba siendo amable pero solo quería acostarse conmigo. Estaba acostumbrado a este tipo de cosas y lo odiaba. Había crecido queriendo ser sexy y hacer que los hombres me desearan, pero ahora entendía lo poco que ese deseo tenía que ver con la amistad y lo agotador que se volvería todo. Además, él era profesor y yo estudiante. Amaba a mi novio.
Traté de empujarlo, pero me agarró del brazo. «Voy a volver esta noche», dijo. «Después de mi clase.»
Esperaba que estuviera bromeando. «¿Para qué?»Le pregunté, teme a un nuevo elemento en este día.
» Para ti», dijo. «Te quiero y volveré por ti.»
Y luego se fue. No sabía qué hacer. Volví a salir y luego entré a estudiar. Era difícil concentrarse. ¿Debería decirle a alguien que llame a mis padres, a la policía? Si se lo dijera, ¿harían algo? Fue mi culpa, decidí, había hecho algo para hacerle creer que quería acostarme con él. La única vez que tuve contacto prolongado con este profesor fue en el set de su película. Trabajar en la película había sido muy divertido, pero no podía recordar nada que hubiera pasado entre nosotros hasta que recordé que sucedió justo antes de irme cuando me dijo: «Es bueno tener a alguien trabajando en el set que es tan bonito.»Esto me avergonzó y lo descarté como un cumplido incómodo. Pero arruinó las cosas. Me había sentido competente y fuerte, pero él pensaba que yo era bonita.
Decidí irme. Llamé al hermano menor de un amigo mío y estaba libre. Decidimos encontrarnos en el bar al final de mi calle. Habíamos estado allí durante aproximadamente una hora, compartiendo una jarra de cerveza y tocando los Ramones en la máquina de discos cuando le conté lo que había dicho este profesor.
«Oh, no va a aparecer», dijo. «Solo estaba siendo un idiota. No te preocupes.»
Un momento después el profesor entró en el bar.
» Oh, Dios mío», dije. «Acaba de entrar.»Me sentí paralizado.
«Bob» se acercó a nuestra mesa, asintió con la cabeza a mi amigo y dijo: «Vamos.»Puso su mano bajo mi codo como un policía. Miré a mi amigo. Era un niño como yo, pero parecía listo para hacer algo. Conocía a mi novio.
«Está bien», dije, de pie.
Caminando por la calle hacia mi casa, me preguntaba por qué esto era tan terrible. ¿No me había acostado con muchos hombres desde la secundaria? Eran los años setenta y todavía no había sida. El control de la natalidad es barato y abundante, y los abortos se obtienen fácilmente. Me cogía de la mano como si fuera un niño que se llevaba a casa.
«Me sentiré como una puta», le dije mientras subía las escaleras a mi habitación.
«Está bien», dijo.
No lo hice. Me sentí como una víctima y me sentí estúpida y me sentí triste y horriblemente culpable. Pero sobre todo, sentí rabia. Cuando terminó, tomé una ducha y entré en mi habitación. «Fuera», le dije.
Nunca me perdoné.
Bueno, sí lo hice. Me perdoné a mí misma cinco años después cuando un colega del trabajo no salía de mi apartamento hasta que me acostara con él y cuando se lo dije a un amigo me dijo: «Molly, eso se llama violación.»Verás, nunca pensé en Bob en esos términos. No me golpeó ni me amenazó y no estaba demasiado borracho para darme cuenta de lo que estaba pasando. Así que pensé que era una puta, una puta infiel que no amaba a su novio lo suficiente como para permanecer fiel, una chica tramposa que provocaba con solo respirar y ser inteligente y apasionada por el arte y la vida. Causé problemas; era demasiado independiente y demasiado honesto. Necesitaba estar roto como un caballo, enseñó cómo talón y el recuerdo de mi lugar en la vida. Durante meses después de este incidente evité ver a los ojos de los hombres que conocía porque era un problema.
Convertirme en maestro me ayudó a poner esta situación en perspectiva. Irónicamente, enseñé escritura creativa en mi Alma Mater después de publicar mi primera novela y uno de mis estudiantes, un estudiante graduado, estaba enamorado de mí. Vino a todas mis horas de oficina y me trajo pequeños regalos y, por cierto, era muy guapo. La idea de seducirlo me hizo sentir mal. El poder que ejercía sobre él era profundo y desconcertante. Empecé a entender que cada profesor que se acostaba con un estudiante estaba creando un desequilibrio terrible. «También podrías dormir con un niño», pensé y luego recordé cómo había considerado a mi profesor como una figura de autoridad y no podía desafiarlo y estaba lleno de ira y tristeza. Me reuní con mi estudiante y le dije que era un buen escritor y una persona maravillosa. Le deseé suerte y le sugerí que siguiera escribiendo y encontrara un profesor diferente. Si pudiera regresar y encontrar a esa joven solitaria sentada en sus escalones, le diría que tiene todo el derecho de ser bonita, inteligente y llena de vida. Le diría que nunca más dejara que nadie la avergonzara y la sometiera.
Molly Moynahan ha enseñado escritura creativa en Rutgers University, SMU, Columbia, DePaul y Loyola. Durante sus nueve años como maestra de inglés certificada en Evanston Township High School, New Trier, enseñó a todos los niveles de estudiantes en los grados junior y senior, desde el nivel más bajo hasta el Nivel Avanzado de Literatura Inglesa. Sus cursos intensivos de escritura han incluido escritura creativa, periodismo, pensamiento crítico y Literatura y Composición AP. Fue consultora de alfabetización para Changing Worlds, una organización sin fines de lucro de Chicago, y es consultora de escritura para MDC Partners. Es una aclamada autora de tres novelas, Stone Garden fue elegida como un libro notable del New York Times. Su blog está en mollymoynahan.blogspot.com.
~~
Juntos podemos construir una comunidad lo suficientemente fuerte y valiente como para denunciar el sexismo y la misoginia tal como los vemos. Envíenos sus Informes desde el Campo (ensayos, capturas de pantalla, lo que sea): [email protected]. Para otras inquietudes relacionadas con este o cualquier otro contenido de VIDA, envíe un correo electrónico [email protected]