Simon Armitage, Juez del Premio Griffin de Poesía 2005, Abre la Ceremonia de Entrega de Premios 2006
En una entrevista reciente, el Premio Nobel Seamus Heaney repitió la observación de Oliver St. John Gogarty: «No hay tal cosa como un whisky grande.»A la que se dice que su esposa, presumiblemente por encima de su hombro, añadió, «Sí, o una breve lectura de poesía.»Más allá del humor, podría ser que también se ofrezca aquí alguna guía práctica, una sugerencia de que el dolor de la lectura de poesía en continua expansión podría aliviarse mejor con los efectos anestésicos del vaso infinitamente generoso de malta única. La mayoría de las personas en esta sala serán conscientes de que sobreestimar la capacidad de un público para el verso hablado es encender un fuego bajo un caldero de resentimiento que hierve en menos de cinco minutos. No quiero denigrar nuestro arte elegido, con razón estamos aquí esta noche para deleitarnos con todo lo bueno de la poesía, y las lecturas que escuchamos ayer fueron un testimonio de su energía pura, su intensidad cruda y su poder hipnótico. Los poetas que escuchamos no solo eran asombrosamente precisos, no solo fieles a sí mismos y a sus sujetos, sino que eran muy, muy buenos cronometradores. Sin embargo, si se puede decir que el comentario del Sr. Heaney resume el mundo generoso y genial del verso a través de un aforismo esencialmente poético, el chiste desinflador de la Sra. Heaney ofrece una versión alternativa; es un informe de esa tensa zona fronteriza donde el pensamiento escrito privado encuentra su respuesta pública inmediata. Es un comentario enviado desde esa línea de falla humana donde el escritor se encuentra con el lector. Porque, seamos sinceros, damas y caballeros, la interpretación de la literatura ofrece oportunidades casi infinitas de vergüenza y humillación. No hablo a juicio, sino por experiencia. Hace tres o cuatro años, Robin Robertson, uno de los fideicomisarios del Premio Griffin, pidió a varios escritores que juntaran sus historias de vergüenza para una antología llamada Mortificación. Curiosamente, casi todas las piezas eran sobre lecturas públicas, y las más mortificantes, con mucho, fueron relatadas por los poetas. Al sentarme a preparar mi propia contribución, me di cuenta muy rápidamente de que me estaba embarcando en algo menos como escribir y más como terapia. En menos de una hora había excavado la memoria de varios incidentes separados y profundamente heridos del pasado reciente, y los había amalgamado en un episodio completamente degradante. Damas y caballeros, solo por un par de párrafos, los invito a acompañarme en la lectura de poesía del infierno. Comienza en una ciudad de tamaño mediano, no descriptiva, en algún lugar del Reino Unido
where donde me encuentro fuera del tren con una mujer extremadamente nerviosa en un coche de alquiler que está generando una cantidad termonuclear de calor y no puede localizar la función de desempañado en la consola. En una nube de condensación conducimos a un café local donde restringe mi elección de comida de acuerdo con su presupuesto autorizado. He olvidado traer libros. Visito la librería local para comprar una copia de mis Poemas seleccionados y soy reconocido por el hombre de la caja. No dice nada, pero su expresión es de patetismo.
El lugar es un portacabin en un aparcamiento. El sistema p. a. es una máquina de karaoke Fisher-Price. Me presentan como, » El nombre en boca de todos: Simon Armriding.»Bien-intencionada de la juventud haciendo trabajo voluntario para la auditivamente desafió (de los cuales no hay ninguno en la audiencia) se ha ofrecido a «firmar.»Se paró a mi izquierda toda la noche, dando lo que es una imitación pasable de Ian Curtis bailando a «She’s Lost Control» y, finalmente, se desploma. Cinco minutos antes del intervalo, una agradable señora del Instituto de la Mujer entra en la cocina en la parte posterior para comenzar las operaciones de preparación de té. Mi poema final de la mitad está acompañado por el zumbido en forma de órgano de un calentador de agua montado en la pared que se eleva lentamente hacia el punto de ebullición. No hay alcohol, pero ¿qué tal una taza de Bovril? Después de la pausa, un anciano en el frente se duerme y ronca durante un poema sobre el genocidio. Después, no hay libros a la venta, pero un alma amable me pide que autografíe su copia de la obra de John Betjeman Llamada por campanas.
Mi chofer designado, la mujer activa por radio, me transporta en su sauna móvil a un restaurante indio en la calle principal. Ella es alérgica al curry, pero me espera en el coche mientras bebo una comida de no más de cinco libras de valor pagado por un vale de comida. Me quedo con el viejo Sr. Roncador en los suburbios. Se ha ido a casa para airear la cama Z y preparar una selección de sus propios poemas para mi lectura, el primero de los cuales, «El ánade real», comienza, Tú, oh monarca de la orilla del río.»Duermo completamente vestido bajo una manta de picnic junto a un border collie asmático. Ingratamente y con gran sigilo, salgo de la casa antes del amanecer y deambulo por avenidas vacías y desconocidas que se dirigen vagamente hacia los edificios más altos del horizonte. Faltan tres horas para que llegue el primer tren a casa. Desayuno con borrachos y drogadictos en McDonalds. Matando el tiempo en la comisaría, encuentro una copia de uno de mis primeros volúmenes en un basurero en el pavimento fuera de la tienda de caridad. El precio es de diez peniques. Es una copia firmada. Bajo la firma, de mi propia letra, están las palabras, » A mamá y papá.»
No tiene que ser así. Hace exactamente un año, como uno de los jueces del Premio Griffin, entré en este mismo lugar con mi esposa y mi hija, y para ser honesto, no estábamos seguros de si habíamos entrado en un evento de poesía o, como comentó Sylvia Legris anoche, en el escenario para el próximo remake de Charlie y la Fábrica de chocolate. Una fuente de chocolate burbujeaba libremente junto a la pista de baile y en cada lugar, un brillante broche de mariposa esperaba a su invitado. La mayoría de esas mariposas, ahora tengo que confesar, se hicieron de regreso al otro lado del Atlántico a través de la maleta de mi hija. Doce meses después, el cilindro transparente de nuestra aspiradora ciclónica sobrediseñada aún brilla y brilla con brillo aspirado, y el subidón de azúcar inducido por el cacao de Emily continúa sin disminuir. Fue una noche extraordinaria, especialmente para los estándares de poesía. Si no lo sabía ya, me hizo darme cuenta de que de vez en cuando, la poesía necesita celebrarse a sí misma de manera espectacular, y espero que eso sea lo que todos estén listos para hacer esta noche.
Pero antes de las bebidas que alteran la mente y la música que altera el estado de ánimo, hay algunos negocios que hacer. Siete poetas y sus traductores están esperando, presumiblemente nerviosos, presumiblemente esperanzados. Quieren saber qué es qué y qué no. Nosotros también. A los ganadores, quienquiera que sean, les ofrezco sinceras felicitaciones. A los finalistas, o «no ganadores», les ofrezco sentidas condolencias y un pequeño pensamiento de consuelo: El Grito, Poemas Nuevos y Seleccionados del emocionante poeta británico Simon Armitage, fue elegible para el Premio Internacional de esta noche, y en mi propia mente, un ganador clavado. Publicado por Harcourt a 1 15.99 y disponible a través de todos los canales habituales, el libro fue cruel e insanamente pasado por alto. Prueba-y en unos minutos al menos cinco poetas estarán casi con seguridad de acuerdo conmigo – que los jueces son, por supuesto, un grupo de charlatanes ignorantes que no saben nada de las verdaderas virtudes de la poesía contemporánea. Queridos finalistas y no ganadores, únanse a mí más tarde en la salida de incendios donde podemos compartir nuestra amargura y fumar el cigarro acre de la decepción juntos y como uno solo.
Pero determinado que un Armitage no se irá a casa con las manos vacías esta noche, tengo mi propio pequeño premio que otorgar. Bueno, no tanto un premio como una dedicación. Hace siete u ocho años, cuando Internet todavía era una forma nueva y emocionante de evitar el trabajo, estaba ociosamente haciendo lo que la mayoría de nosotros hemos hecho en algún momento de nuestras vidas en línea, es decir, escribiendo mi propio nombre en Google, o «navegando por el ego», como lo describe el poeta Don Patterson. Pero, de manera confusa y frustrante, las palabras «Armitage» y «Poeta» me seguían dirigiendo a un sitio al otro lado del Atlántico. A Canadá, de hecho. Agregar el nombre de mi ciudad natal en el motor de búsqueda solo pareció alentar el enlace, y finalmente me encontré cara a cara pixelada con una tal Annie Charlotte Armitage. Annie, probablemente una pariente lejana, nació en Huddersfield, Inglaterra, en 1865. Sus trabajos, realizados en la Universidad de Columbia Británica, informan que mostró un interés temprano en la pintura y la poesía y en 1891 se casó con Willie Dalton. En 1904 la pareja se mudó a Vancouver. En un breve esbozo biográfico en el archivo de la Universidad, destacan dos observaciones. La primera dice, «Aunque bien conocida en los círculos literarios, no ganó popularidad duradera», y la segunda: «Como resultado de una enfermedad infantil, Annie Armitage quedó completamente sorda.»He leído la poesía de Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, y podría decirse que no es un genio desconocido. Incluso nuestros jueces aquí, con sus prejuicios obvios e imperdonables contra todo lo relacionado con Armitage, podrían haber sido perdonados por mirar más allá de Annie, si su trabajo hubiera estado en disputa esta noche. Pero tuvo sus momentos, por ejemplo en el poema «El huevo de Petirrojo», cuando su preferencia por un objeto de la naturaleza sobre el artificio del joyero conduce a una investigación existencial:
Tan extrañamente estamos hechos que debo saber
Por qué esta pequeña cosa me conmueve tanto;
Por qué, por un amuleto, deseo rogar
La turquesa de algún huevo de petirrojo.
Pobre Annie. Pobre Annie descuidada, inaudita e inaudita, es a ella a quien presento mi propio Premio privado e imaginario Griffin esta noche, es a ella a quien condecoro mi Griffinette. Es a través de ella que quiero celebrar una conexión personal entre Yorkshire y Canadá, una hecha completamente a través de la poesía. Quiero espolvorear un poco de brillo en el cabello de Annie, sujetar el broche de mariposa brillante a su pecho, bañarme desnuda con Annie en la fuente de chocolate. Y quiero reconocer su valor. No solo su coraje, de hecho, sino el coraje de todos los poetas que han hecho tal cruce. La poesía es una emigración. Es una elección difícil y un gran paso. Es un viaje lejos de lo normal y lo familiar hacia lo impredecible y lo desconocido. Desde el muelle, nuestros amigos y familiares miran con asombro y perplejidad mientras observan cómo nuestro barco crujiente desaparece sobre el horizonte lluvioso. En nuestro nuevo hogar, las posibilidades de dificultades, sin mencionar la «mortificación», siempre serán altas. Pero pienso en premios como el Griffin, o más bien en la ocasión del premio Griffin, la comida, la compañía y el whisky de tamaño Heaney, como una recompensa justificada por ese coraje. Damas y caballeros, disfruten. Incluso si es sólo para esta noche, les insto a que dejen de lado el frágil huevo de petirrojo hasta la mañana y a que lleven esta noche el llamativo amuleto de la fortuna y el deseo. Poetas, os reto, por una noche del año, a elegir la ambrosía sobre las cenizas, a preferir la barra de Wonka sobre el agua de repollo, y a ir por el brillo sobre el polvo. Buena salud y buena suerte.