Los animales se defienden de los ataques de muchas maneras.
Unos pocos hacen esto emitiendo nubes de cosas que son repelentes u oscuras (o ambas cosas). Por ejemplo, los humanos pueden llevar spray de pimienta para disuadir un ataque de oso (o, especialmente en una ciudad, otro humano). La nube de aerosol nocivo crea fuertes sensaciones de ardor en los ojos, la nariz y la boca, y hace que los ojos se inunden de lágrimas.
Otros tipos de animales fabrican y transportan su propio aerosol nocivo. Los zorrillos son un buen ejemplo. Las zorrillos manchados de América del Norte se clasifican actualmente en cuatro especies. Sus depredadores incluyen gatos salvajes, perros y coyotes, tejones, búhos y humanos. Cuando se sienten amenazados e incapaces de huir, primero pisotean sus pies; el siguiente paso en desafío es su famoso parado de manos: de pie en las patas delanteras, con la cola elevada, y de regreso hacia el atacante potencial, muestran la coloración de advertencia en blanco y negro. Si la amenaza continúa, la mofeta puede chorrear su aerosol de dos glándulas cerca del ano. Puede hacer esto desde el soporte de manos, pero también puede caer a cuatro patas, enrollarse para que tanto la cabeza como la parte trasera apunten al atacante. El aerosol aceitoso contiene compuestos orgánicos a base de azufre (tioles o mercaptanos) que apestan y pican. Cada chorro puede ser bastante preciso a corto alcance, pero luego las gotitas se esparcen en las corrientes de aire y pueden ser efectivas en un área más amplia.
La skunk rayada es nativa de América del Norte. Su aerosol defensivo es similar al de los zorrillos manchados, pero al parecer esta especie no se pone de pie antes de rociar. Después de pisar, simplemente se da la vuelta y deja volar en la dirección de la amenaza.
Los escarabajos bombarderos de muchas especies se encuentran en todo el mundo (excepto en la Antártida). Son famosos tiradores de aerosol nocivo; algunas especies incluso pueden girar las aberturas de los chorros hacia el atacante potencial. La química de este spray es notablemente compleja. Dos glándulas en el abdomen del escarabajo contienen hidroquinonas y peróxido de hidrógeno; las glándulas se abren en una cámara donde los dos compuestos interactúan (hacen benzoquinonas). Esa reacción química calienta la mezcla hasta casi el punto de ebullición del agua y produce un vapor que, bajo presión, impulsa la expulsión vigorosa de líquido nocivo. El aerosol puede matar a un insecto, como una hormiga atacante, e irrita los ojos y el sistema respiratorio de los vertebrados.
Pulpos, sepias y calamares almacenan «tinta» en un saco que se abre al recto, donde, en algunos casos, se mezcla con moco. Cuando se alarman, estas criaturas pueden emitir una densa nube de tinta que se transporta en un chorro de agua; la tinta los oculta de los depredadores y potencialmente les permite escaparse a un lugar seguro. La tinta tiene muchos componentes, aparentemente, incluyendo melanina, aminoácidos libres y metales. En algunos casos, las nubes de tinta expulsadas contienen moco adicional, y la sustancia combinada toma la forma de otro pulpo o calamar, engañando al depredador atacante. La tinta también puede ser más que una cortina de humo; también puede contener productos químicos irritantes.
Los grandes caracoles marinos sin concha, llamados liebres de mar, también emiten nubes de tinta. El color de esta tinta depende del tipo de algas que la liebre de mar ha estado comiendo: puede ser rojo, morado o blanco. La tinta actúa como una cortina de humo contra peces depredadores, cangrejos y langostas espinosas. También contiene toxinas que disuaden el comportamiento de alimentación del depredador, no solo es aparentemente desagradable, sino que puede bloquear y, por lo tanto, desactivar el sistema sensorial del posible depredador.
No hace mucho, un pequeño tiburón capturado en el Golfo de México resultó ser una nueva especie, conocida solo por este espécimen. Está emparentado con una especie similar que también se conoce a partir de un espécimen, tomado de las profundidades marinas de la costa de Chile. Estos se llaman tiburones de bolsillo, por los inusuales bolsillos detrás de las aletas pectorales. Las bolsas son glándulas que producen un líquido bioluminiscente. También hay otro tiburón pequeño, en el Atlántico sur, llamado tiburón de la luz trasera; produce nubes de líquido bioluminiscente de una glándula en su abdomen. Al parecer, las funciones de estas nubes de fluido brillante no se conocen: las nubes de luz podrían usarse de alguna manera para capturar presas o escapar de los depredadores.
Los humanos también usan las nubes como defensa: ¡nubes verbales! Cuando un orador es desafiado por un oyente, no es raro que el orador emita una serie de palabras que son solo marginalmente relevantes para la pregunta desafiante, las palabras dando vueltas y vueltas a una respuesta concreta. La nube verbal a menudo embota los sentidos y distrae (y frustra) a un oyente, ocultando una verdad incómoda o tal vez ocultando la ignorancia del hablante. Estoy seguro de que todos podemos pensar en situaciones en las que hemos sufrido estas ofuscaciones!
• Mary F. Willson es una profesora jubilada de ecología. «En los senderos» es una columna semanal que aparece todos los miércoles.