Gli animali si difendono dagli attacchi in molti modi.
Alcuni lo fanno emettendo nuvole di cose che sono repellenti o oscuranti (o entrambi). Per esempio, gli esseri umani possono portare spray al peperoncino per scoraggiare un (raro) attacco orso (o, soprattutto in una città, un altro essere umano). La nuvola di spray nocivo crea forti sensazioni di bruciore negli occhi, nel naso e nella bocca e fa inondare gli occhi di lacrime.
Altri tipi di animali producono e trasportano il loro spray nocivo. Le puzzole sono un buon esempio. Le moffette maculate nordamericane sono attualmente classificate in quattro specie. I loro predatori includono i gatti selvatici, cani e coyote, tassi, gufi e gli esseri umani. Quando si sentono minacciati e incapaci di scappare, prima calpestano i piedi; il passo successivo in defiance è la loro famosa verticale — in piedi sulle zampe anteriori, con la coda sollevata, e di nuovo verso il potenziale attaccante, mostrano la colorazione di avvertimento in bianco e nero. Se la minaccia continua, la puzzola può schizzare fuori il suo spray da due ghiandole vicino all’ano. Può farlo dalla verticale, ma può anche scendere a quattro zampe, arricciarsi in modo che sia la testa che la parte posteriore siano puntate verso l’attaccante. Lo spray oleoso contiene composti organici a base di zolfo (tioli o mercaptani) che puzzano e pungono. Ogni schizzo può essere abbastanza preciso a corto raggio, ma poi le goccioline si diffondono in correnti d’aria e possono essere efficaci in un’area più ampia.
La puzzola a strisce è originaria del Nord America. Il suo spray difensivo è simile a quello delle moffette maculate, ma a quanto pare questa specie non fa handstands prima di spruzzare. Dopo aver calpestato il piede, si gira e lascia volare nella direzione della minaccia.
I coleotteri Bombardier di molte specie si verificano in tutto il mondo (tranne l’Antartide). Sono famosi tiratori di spray nocivi; alcune specie possono persino ruotare le aperture dei getti verso il potenziale attaccante. La chimica di questo spray è notevolmente complessa. Due ghiandole nell’addome del coleottero contengono idrochinoni e perossido di idrogeno; le ghiandole si aprono in una camera dove i due composti interagiscono (rendendo benzochinoni). Questa reazione chimica riscalda la miscela quasi al punto di ebollizione dell’acqua e produce un vapore che, sotto pressione, alimenta la vigorosa espulsione del liquido nocivo. Lo spray può uccidere un insetto, come una formica attaccante, e irrita gli occhi e il sistema respiratorio dei vertebrati.
Polpi, seppie e calamari immagazzinano “inchiostro” in un sacco che si apre nel retto, dove è, in alcuni casi, mescolato con muco. Quando allarmati, queste creature possono emettere una densa nuvola di inchiostro che viene trasportato su un getto d’acqua; l’inchiostro li nasconde dai predatori e potenzialmente permette loro di scoot via per la sicurezza. L’inchiostro ha molti componenti, apparentemente, tra cui melanina, aminoacidi liberi e metalli. In alcuni casi, le nuvole di inchiostro espulse contengono muco extra e la sostanza combinata assume la forma di un altro polpo o calamaro, illudendo il predatore attaccante. L’inchiostro può anche essere più di un fumo-schermo; può contenere sostanze chimiche irritanti troppo.
Anche le grandi lumache marine senza guscio chiamate lepri di mare emettono nuvole di inchiostro. Il colore di questo inchiostro dipende dal tipo di alghe che la lepre di mare ha mangiato: può essere rosso, viola o bianco. L’inchiostro funge da schermo di fumo contro pesci predatori, granchi e aragoste spinose. Contiene anche tossine che scoraggiano il comportamento alimentare del predatore — non solo è apparentemente sgradevole, può bloccare e quindi disattivare il sistema sensoriale dell’aspirante predatore.
Non molto tempo fa, un piccolo squalo catturato nel Golfo del Messico si è rivelato essere una nuova specie, conosciuta solo da questo singolo esemplare. È imparentato con una specie simile che è anche conosciuta da un esemplare, prelevato dal mare profondo al largo della costa del Cile. Questi sono chiamati squali tascabili, per le insolite tasche dietro le pinne pettorali. Le tasche sono ghiandole che producono un fluido bioluminescente. C’è anche un altro piccolo squalo, nell’Atlantico meridionale, chiamato squalo fanale posteriore; produce nuvole di liquido bioluminescente da una ghiandola sul suo addome. Apparentemente le funzioni di queste nuvole di fluido incandescente non sono note — le nuvole di luce potrebbero in qualche modo essere utilizzate per catturare prede o fuggire dai predatori.
Anche gli umani usano le nuvole come difesa: nuvole verbali! Quando un oratore viene sfidato da un ascoltatore, non è raro che l’oratore emetta una serie di parole che sono solo marginalmente rilevanti per la domanda impegnativa, le parole che girano intorno a una risposta concreta. La nuvola verbale spesso offusca i sensi e distrae (e frustra) un ascoltatore, nascondendo una verità scomoda o forse nascondendo l’ignoranza di chi parla. Sono sicuro che tutti possiamo pensare a situazioni in cui abbiamo sopportato questi offuscamenti!
• Mary F. Willson è una professoressa in pensione di ecologia. “On The Trails” è una rubrica settimanale che appare ogni mercoledì.