Nous vivons des temps troublés, des temps que Martin Heidegger a décrits comme démunis. Bien qu’écrit en 1946, après la seconde guerre mondiale et l’effondrement final de l’Allemagne, nous ne pouvons nier la pertinence du jugement aujourd’hui; à bien des égards, nous pourrions facilement soutenir que les choses se sont régulièrement détériorées depuis cette époque, que les choses ont continué à s’effondrer nous plongeant de plus en plus profondément dans l’obscurité de la nuit des mondes.
Pour Heidegger, la misère parlait d’une condition terrible, le fait de notre abandon définitif par les dieux. Se demandant quel genre de remède pourrait-il y avoir pour cet état d’abandon, il posa la question : à quoi servent les poètes en temps de misère? une question suscitée par sa lecture de l’élégie de Holderlin, Pain et vin.
Comment répondre à cette question ? Que nous vivions à l’époque des friches peut difficilement être nié. Nous sommes depuis longtemps tombés d’Eden, le désespoir est partout dans rat alley. Si le poète a un rôle dans cette noirceur, c’est en partie pour éclairer ce monde même dans lequel nous nous trouvons, nous aider à sentir vraiment la dissonance arythmique de sa folie comme chez TS Eliot à Londres où,
La tente des rivières est brisée, les derniers doigts de feuille
s’agrippent et s’enfoncent dans la berge humide. le vent
traverse la terre brune inouïe, les nymphes sont parties
ou avec Paul Celan à Aushwitz où;
il l’écrit et sort des portes et les étoiles sont toutes étincelantes il
siffle ses chiens pour rester proches
il siffle ses juifs en rangées les fait pelleter une tombe dans le sol
il nous commande de jouer pour la danse
Rats dans l’allée des rats. Un hochet d’os et un rire se propagent d’une oreille à l’autre. La folie de la guerre et de la haine. Todesfuge de Paul Celan parle directement du lieu, du don et du coût de la vie des poètes. La première fois que j’ai vu une photo de cet homme penché et regardant intensément la caméra, je savais, avant même de lire un mot de son travail, qu’il ne pouvait pas tolérer le monde qu’il avait vu et qu’il s’était suicidé quelque part et parfois. J’avais raison. Parfois, le fardeau est trop lourd à supporter. Nous allons, comme le dit Holderlin, aussi loin que chacun de nous le peut. Le langage des poètes, son malaise dans notre psyché son pouvoir d’éloignement est précisément ce qui le rend si important pour nous.
Pourtant, si le rôle du poète est de nous amener à un sens profond de l’abîme dans lequel nous regardons, si leur travail peut nous dépouiller de notre pensée conventionnelle et des nombreux moyens que nous employons pour rester inconscients de l’immensité du monde que nous habitons, s’il peut nous faire regarder ce que nous nierions, il semble qu’il y ait aussi d’autres choses importantes que les poètes font.
La friche d’Eliot dresse le tableau d’un monde où les dieux nous ont abandonnés et où nous sommes laissés seuls et dans la désolation, assoiffés et sans eau ni espoir d’eau.
Pour Holderlin, il semble que c’est la tâche spéciale du poète de nous aider à retrouver notre chemin vers les dieux, la tâche spéciale du poète d’atteindre l’abîme, dans les ténèbres profondes qui nous entourent dans un effort pour trouver quelque chose de précieux; notre terrain perdu, notre sentiment de présence dans ce qui est devenu et est un monde étranger;
‘Les poètes sont les mortels qui, chantant avec ferveur le dieu du vin, sentent la trace des dieux fugitifs, restent sur les traces des dieux et tracent ainsi pour leurs mortels apparentés le chemin vers turning…to être poète dans un temps démuni, c’est assister, chanter, à la trace des dieux fugitifs. C’est pourquoi le poète aux temps de la nuit des mondes prononce le saint. C’est pourquoi la nuit des mondes est la nuit sainte. »
Ici, le poète semble se déplacer comme un chasseur mais la lumière du tableau est donnée un sentiment saint ou mystique. Le poète a des qualités mimétiques lui permettant de s’engager dans une sorte de relation mythique avec les dieux, quittant la maison, entrant dans la forêt, traquant, traquant, entrant dans le temps du rêve, dansant pour les dieux, les faisant sortir, s’engageant avec eux mais ne tuant pas. Peut-être que le poète pourrait être quelque chose de plus comme un chasseur d’âmes. Peut-être que le travail des poètes a à voir avec les questions de l’âme.
Pour Holderlin, l’obscurité elle-même a une qualité sainte, ce qui signifie qu’elle est en quelque sorte enrichie, pas simplement un vide noir. Le poète, conscient de cette qualité numineuse semble être quelque chose qui s’appuie sur l’idée du chasseur d’âme, quelque chose de plus comme un pèlerin;
‘..vous direz qu’ils sont comme de saints prêtres du dieu du vin
se déplaçant de terre en terre dans la nuit sainte’
Il y a une qualité sainte dans les ténèbres qui attire l’exploration des poètes dans la mesure où c’est son sort qui doit être tiré dans cette vie. Si l’obscurité est sainte, pouvons-nous dire que sa qualité de misère est totalement mauvaise ou plutôt que c’est une qualité nécessaire de l’obscurité? Chasser le dénuement semble, à cette lecture, être une erreur puisqu’il s’agit de nier le dénuement de notre expérience, de dire: « ce n’est pas moi ». Le poète de ce lieu se demande: quel est le but d’une vie? Quel est le but de la misère dans la formation d’une vie? Il reconnaît les démunis en lui-même. Une partie du travail des poètes, semble-t-il, consiste à poser des questions sur l’abyssal.
Pour Richard Kearney, Heidegger nous invite à regarder le poète en relation avec l’émerveillement et le mystère du langage lui-même et le silence qui entoure le langage, la façon dont le langage est élevé des profondeurs de l’inconscient et comment il est utilisé dans le monde.
« C’est le langage habité de la poésie et du rêve qui permet à l’étrange ou au malheur de rentrer chez nous »
De cette lecture, nous découvrons que notre condition naturelle dans le monde est de ne pas être logés pour être et de nous savoir profondément étrangers. La conscience moyenne qui fuit tout ce qui est « étrange » se livre à un monde de « fausse familiarité ». J’ai trouvé cette proposition difficile lorsque je l’ai lue pour la première fois, mais je me trouve de plus en plus attiré par elle.
Il y a une incompréhensibilité à la vie à laquelle l’éloignement parle. Il me semble parler de l’idée, en termes psychologiques, de « l’autre » et de notre relation extraterrestre avec ce qui nous est inconnu. Embrasser l’anxiété existentielle de la vérité de l’altérité est en fait libérateur puisqu’il nous permet d’abandonner le contrôle dans des endroits où, en vérité, nous n’en avions de toute façon pas. De plus, cela nous permet d’embrasser davantage notre propre caractère et notre expérience. Nous nous validons par notre capacité à admettre l’étrange; nous sommes vraiment aussi étranges que le monde étrange dans lequel nous nous trouvons. Paradoxalement, ce qui est étranger trouve alors une maison. Cela fait partie du processus de dés-illusion qui permet de mener une vie réelle. L’utilisation du langage par les poètes facilite ce travail en particulier en raison de sa nature habituelle. Le poète brise des sorts.
Pour Kearney, le travail des poètes est avec le langage, leur capacité particulière à « diviner », à « sonder les lieux de l’expérience supprimée » – dans le sens où Seamus Heaney l’entendait – le devin de l’eau, traçant le flux des significations cachées, cherchant le mot dans et hors de la terre, dans et hors du numen, à tisser quelque chose, à faire quelque chose, une présence affectante peut-être ou un symbole qui peut lui-même pointer vers ce qui peut nous retenir, peut nous donner un aperçu sans nous submerger face aux dieux qualités bhairaviques.
Le poète est ici pèlerin et chasseur d’âmes mais aussi fabricant de symboles et au-delà un fabricant de choses imprégnées d’un pouvoir réel et réel qui est le don d’un art réel au monde.
Si nous allons plus loin, le poète en tant que devin devient poète en tant que chaman. Le poète de l’âme vacille entre les mondes et au bord parfois d’une certaine folie; appelez-la folie divine. Le poète comprend la richesse de la nature de l’homme;
C’est la nature de l’homme en tant qu’être physique et spirituel qu’il soit ouvert à l’émotion fracassante, susceptible de se laisser emporter. Les passiones animae ne peuvent être réduites au silence sans conduire à l’inhumanité, soit l’inhumanité de la rationalité rigide ou de la sensualité brutale – qui ont toutes deux en commun les qualités d’être « non romantique », « objective » et « à l’abri des émotions ». L’homme réel est un être par nature donné à une émotion bouleversante.’
Le poète marche sur une corde raide puis entre des terres cachées et visibles. Capable de parler avec le monde, d’être sensible, et pourtant donné à l’émotion fracassante. Le poète vacille comme un écolier sur un faisceau de gymnastes en équilibre entre le monde conscient et les grandes mers, les océans et les paysages cachés des royaumes inconscients. Il nage, a-t-on dit, dans les mêmes eaux dans lesquelles le psychotique se noie. Le poète est donc un interprète et un porteur de dons, un être psychologique et un être spirituel, ayant affaire avec tous les mondes à la disposition de la psyché mais une relation particulière avec l’humanité
Vu ainsi, peut-être le poète est-il paradoxalement à la fois étranger, certainement au monde moderne et pourtant aussi le plus natif de la réalité du monde tel qu’il s’offre à l’œil enchanté. Le poète est naturel dans un sens profond avec une capacité de voir dans l’obscurité de la nuit noire et avec une tâche d’éclairer le monde pour les autres. Poète comme pèlerin puis, comme guide et vagabond, chasseur d’âmes et chaman, se déplaçant entre les mondes des dieux, entre le paysage du silence et les affaires de l’humanité, faisant des dons, des troubadours, des bêtises; un mendiant solitaire;
Il ne troublait donc plus le bassin du silence.
Mais mis masque et cape,
enfilait une guitare
Et se déplaçait parmi les gens.
Dansant ils ont pleuré
‘Ah que nos îles sobres
sont à nouveau gays, puisque ce clochard aveugle et lyrique
A envahi la foire!’
Sous la dernière lampe morte
quand tous les danseurs et masques étaient entrés à l’intérieur
son regard froid
est revenu à sa véritable tâche, l’interrogation du silence
George Mackay Brown, qui a écrit ce poème a vécu une grande partie de sa propre vie dans l’obscurité de la nuit des mondes, une obscurité psychologique a vécu dans une terre étrange, lointaine et belle qui le reflétait, le nourrissait et auquel il s’exprimait magnifiquement.
L’essence de la magie des Orcades est le silence, la solitude et les rythmes profonds et merveilleux de la mer et de la terre, des ténèbres et de la lumière. –
C’est peut-être le mot que Holderlin a imaginé alors qu’il regardait dans l’abîme, le non-sol. À quoi sert le poète? Entrer et risquer une relation avec ces lieux de marée profonds, avec intériorité et mystère, comme l’a dit Heaney; le « désir du côté souterrain des choses »
Pour le philosophe irlandais, John Moriarty, Le poète est un guérisseur qui, étant lui-même guéri d’une manière ou d’une autre, permet la guérison du monde culturel en adoptant et en activant des rituels, des mythes et des visions. Le don des poètes est la volonté et la capacité de voir et d’agir différemment, d’être un voyant, à travers lequel le monde s’anime d’une manière spéciale. Peut-être que l’idée du poète en tant que guérisseur peut contenir toutes les autres descriptions.
Je dirais qu’il s’agit d’une relation mystique plutôt que magique. Là où la connaissance magique cherche à manipuler le monde connu, la connaissance mystique affecte une transformation dans un sens transcendant. Le poète parle de ce qui transcende, de cette partie de nous qui dépasse toujours les limites de ce qui est strictement humain. En tant que tel, le poète est une source d’inspiration. Pour le poète, le monde parle toujours, mais dans une langue que notre conscience quotidienne commune ne peut pas comprendre, pour laquelle nos esprits modernes ne sont pas équipés. Qu’en était-il de Moriarty lorsqu’il a parlé du poète comme d’un guérisseur ?
Certes, il estime que la perspective de l’esprit moderne n’est pas suffisante pour le trouble dans lequel nous nous trouvons et c’est là que réside le don du poète en tant que médiateur ou traducteur. C’est un rôle dangereux et difficile. Le poète, dans sa vivacité au monde permet au monde d’entrer plus complètement que ne le permettra l’homme technique, est même parfois consommé par le monde à ses propres conditions. Le poète a affaire aux aspects transcendants de l’expérience humaine qu’il ne peut peut-être pas contrôler facilement, mais à travers lesquels il est capable de recevoir les dons du monde et de les partager pour notre bénéfice. Le poète est capable d’être frappé puis de tenir son sol en profondeur.
Le problème n’est peut-être pas que le monde soit maintenant inhabité par les dieux; je crois que c’est le cas et que nous n’avons pas été complètement abandonnés. Au contraire, le problème est que nous avons perdu notre chemin, nous avons perdu notre capacité de propitier, de sanctifier, de sacrifier, de penser mythologiquement et numériquement ainsi que chronologiquement et littéralement. Nous avons eu peur des forêts et nous refusons l’appel dans nos cœurs à la grandeur qui se cache derrière nous, nous refusons de traverser les ponts légèrement construits qui nous mèneraient à l’autre monde et à l’autre monde en nous-mêmes, un voyage qui serait, en fait, un voyage vers notre propre guérison. Parce que nous refusons, nous suffer.It n’est-ce pas que le monde est impie, mais que nous l’avons fait paraître ainsi.En bannissant les dieux, en déclarant la mort de dieu, nous avons perdu notre humilité d’Adaman et avons essayé de devenir comme les dieux eux-mêmes, Herculéens, invincibles. C’est en effet une situation périlleuse et sans ressources.
Chacun de nous a des moments qui touchent la façon de voir des poètes, des moments de crainte, d’émerveillement, de sublime, mais peu d’entre nous peuvent tolérer les implications d’une telle illumination et nous nous dépêchons de retourner à nos vies conservatrices. Le poète ne peut pas permettre cette retraite et bien qu’il en soit ainsi. C’est pourquoi ils comptent tant. Cette tolérance pour la sainteté des numineux est, je pense, à quoi servent les poètes. On pense à T.S Eliot dans la Roseraie de Burnt Norton;
‘et la piscine était remplie d’eau du soleil
Et les lotos se levaient tranquillement, tranquillement
la surface brillait de cœur de lumière.. »
Ici, l’illumination soudaine vient assez bien, il est brisé, mais le don, la vitalité ne peut pas être tenu. Psychologiquement, Eliot n’en est pas capable, et l’obscurité revient, la piscine s’assèche, clud couvre le soleil et le serre tout au long de la séquence des quatre quatuors jusqu’à ce que nous arrivions à Little Gidding où une rédemption peut être trouvée.
Holderlin a estimé que notre capacité d’être présent avec les dieux avait été dévastée et lui et Eliot semblent dire à peu près la même chose en ces mots: Holderlin d’abord,
Un vaisseau faible ne peut les contenir éternellement, les humains ne peuvent
supporter la plénitude des dieux qu’à certains moments
puis Eliot,
« Allez, allez, dit l’oiseau
Le genre humain ne supporte pas beaucoup la réalité.’
Alors à quoi servent les poètes en temps de misère ? Que pouvons-nous conclure jusqu’à présent? Il me semble d’abord que le sens de Heidegger du monde en tant que démuni est partiellement exact mais ne peut l’être entièrement. Je soupçonne que la misère de Heidegger parle vraiment d’une crise spirituelle et psychologique devenue omniprésente dans le monde. Ce sont sans aucun doute des temps de friche et nous souffrons.
Culturellement, il est vrai que nous nous sommes perdus, que nous avons perdu le sens mythique, visionnaire, rituel de la vie et notre place dans un monde animé. Il semble que notre façon actuelle de voir le monde, notre « état d’esprit méduse », comme le voudrait Moriarty, ne sert qu’à amplifier notre dénuement et qu’elle ne peut nous offrir aucun contexte pour nos vies actuelles car elle a été dépouillée de tout ce qui est numineux, de tout ce qui ne peut être comptabilisé, mesuré et pesé. Nous sommes aveuglés disent les poètes par notre obsession pour la technique. En remettant en question sa lecture de la misère comme partiellement exacte, Heidegger pourrait soutenir que cela signifie simplement que nous n’avons pas encore atteint le minuit des ténèbres lorsque tout est vraiment perdu. Les choses doivent encore empirer, la roue doit encore descendre. C’est peut-être le cas, mais je ne suis pas convaincu.
Même en ces temps, il y a des moments d’illumination privée qui nous touchent et nous sortent de l’ordinaire, non pas gratuitement mais profondément, puissamment et de manière significative. Nous ne les comprenons pas, elles sont incompréhensibles mais nous pouvons les toucher poétiquement, c’est quelque chose dont le poète peut voir et parler, peut donner la parole.
Malgré notre confusion et notre fascination apparente pour la superficialité et l’apparence, les questions de l’âme sont toujours des choses que nous voulons découvrir, qu’il faut en effet aborder. Nous souffrons lorsque nous ne considérons pas et ne réfléchissons pas à ces choses qui semblent en quelque sorte plus grandes que nous, qui dépassent notre plus petit. et offrent la possibilité que nous ne soyons pas en fait la source de toutes nos connaissances. L’âme est résiliente, timide, sauvage – peut-être est-elle l’essence de nous, peut-être a-t-elle des choses à dire qui pourraient parler de notre condition. Le poète en parle aussi parce que c’est le poète qui a une connaissance singulière et une capacité d’attention, qui a le sens de l’approche de l’âme sans l’effrayer.
Pendant que nous vivons nos vies conscientes, Les grands courants du monde souterrain vont et viennent. Il y a des ponts légèrement construits qui mènent à des profondeurs en nous-mêmes et au-delà de nous-mêmes qui tiennent encore, qui sont très réelles. Ici aussi, dans le trafic entre ici et là, entre les paysages conscients et inconscients du monde, entre ce que nous disons être nous et ce qui est apparemment autre, nous trouvons les poètes, divinant, ressentant la parole, cherchant la vérité, la partageant.
Nous savons aujourd’hui, dans la mesure où nous admettons la vérité de notre dénuement, que ce n’est pas une dénuement de notre intellect ou de notre ingéniosité. La misère réside dans nos cœurs et nos âmes et aucune expertise technologique ne peut nous sauver à cet égard; c’est le rôle et la place singuliers du poète et à quoi servent les poètes dans des moments comme ceux-ci.
Nous pouvons penser au poète alors, autant de choses; en tant que pèlerins, chasseurs d’âmes et guérisseurs, ils sont en quelque sorte équipés pour le monde, capables de le faire d’une manière peu commune, ce qui leur permet de rapporter tant pour nous. L’idée de capacité est importante. Moriarty le dit clairement; le poète guérit, étant guéri lui-même. Il y a une profondeur psychologique et spirituelle au poète qui manque largement dans notre culture et dont nous avons grand besoin maintenant. Ils sont « capables » de la réalité en tant que chercheurs, cueilleurs, récepteurs, auditeurs et demandeurs de « vérité ». Ils cherchent et parlent pour la vérité à travers leurs capacités de réception, d’écoute, de vision, de mimèse, d’invocation, de cheminement, de silence, de propitiation.
À sa racine, la place des poètes est de porter la réalité pour nous tous en ces temps sombres. c’est à cela que sert le poète et pourquoi nous devrions l’écouter. ils portent la réalité dans sa plénitude parce que la plupart d’entre nous ne peuvent pas la supporter. Ils se déplacent spirituellement, mythologiquement et psychologiquement entre les mondes, pour travailler fidèlement de manière à nous garder tous connectés, présents, pleins d’espoir pour une place dans un univers vivant, non pas un lieu désolé de matière morte, mais vivant et animé. Ils négocient notre terrain et notre non-terrain dans le monde que nous partageons ensemble. Perdre cette voix serait une descente et un désespoir finaux, une aliénation finale, un véritable dénuement. Le préserver, le soulever, le dire, malgré les obstacles, c’est ce à quoi servent les poètes.