Cet article a été initialement publié dans le numéro d’août 1991 de SPIN.
À 17 h 28 le mardi 3 juillet 1990, les officiers Rodriguez et Wong du 47e commissariat du Bronx ont reçu l’appel. « Coups de MB. . . six tours. . . en Toyota Camry noire. . . peut-être fui sur la promenade. . . 241 et Blanc près d’OTB. »Un homme noir (MB) avait tiré six coups de feu sur East 241st Street et White Plains Road, près du point de vente de paris hors piste, avant de prendre la fuite à bord d’une Toyota en direction de la promenade de la rivière Bronx.
Ce n’était pas une Toyota, mais sinon l’alerte radio correspondait au témoignage donné plus tard par le tireur, un certain Ricky Walters, après son arrestation. « Je conduisais une voiture de location Dodge Shadow à East 241st Street et White Plains Road quand j’ai vu mon cousin Mark », a déclaré Walters aux policiers. « Je suis rentré chez moi avec ma petite amie, Lisa Santiago, et j’ai ramassé six armes: deux.pistolets automatiques de calibre 25, un.380, deux Uzis et un fusil de chasse. Je suis retourné à la 241e Est et à White Plains, j’ai vu mon cousin Mark et je lui ai tiré dessus environ cinq fois avec le mien.380…. J’ai quitté les lieux en direction ouest sur la 241e rue et je suis monté sur la promenade de la rivière Bronx en direction du sud. La police me poursuivait. J’ai essayé de descendre à la sortie de l’avenue Allerton, je n’ai pas pu faire le virage et je me suis écrasé. »
Le témoignage de Walters omet certains points saillants: que le coin où la fusillade a eu lieu était un lieu de trafic de drogue connu, où ni la victime – le cousin de Walters, Mark Plummer, ni le spectateur Wilbert Henry — ne se sentaient à sa place (les deux devaient être condamnés cet été: Henry pour vente intentionnelle de drogue, Plummer pour possession de drogue et d’armes de poing illégales). Son récit impassible de la poursuite ne mentionne pas non plus son trafic de vacances à 80 miles à l’heure, ni que lui et sa petite amie enceinte de six mois se sont tous deux cassés une jambe dans l’accident, ni, selon un officier sur les lieux, que Rick a résisté à son arrestation alors qu’il était sorti de l’épave. Finalement, lui et Lisa n’étaient jamais rentrés chez eux pour récupérer les armes, car ils étaient dans la voiture depuis le début.
Il manquait autre chose au témoignage. Ce type Walters n’était pas votre gangster typique. En fait, il était une star du rap qui se faisait appeler « Slick Rick » et avait signé un album à succès en 1988, The Great Adventures of Slick Rick, qui s’est vendu à 1,2 million d’exemplaires. Une chanson, « Children’s Story », avait même décrit un incident terriblement similaire à la pas si grande aventure que Rick venait de vivre: « Il a couru dans le bloc en faisant 83 / S’est écrasé dans un arbre près de l’Université / A manqué de balles et il est toujours resté statique / A attrapé une femme enceinte et a sorti l’automatique / Les sirènes ont retenti et il semblait étonné / Avant longtemps, le garçon s’est entouré …. Parle du Bronx, Rick. »
Beaucoup de rappeurs ont parlé du Bronx ou de Compton, mais peu l’ont vécu. Là encore, beaucoup de non-enrayeurs l’ont vécu. Et bien que « L’histoire des enfants » soit quelque peu prophétique, les flics et les initiés du rap, en particulier l’ancien publiciste de Ricky, Bill Adler, soutiennent que ce qui est arrivé à Ricky Walters n’était pas si unique pour le Bronx. Quoi qu’il en soit, Rick n’avait pas été trop lisse cette fois. Maintenant, il était lui-même assis entouré, faisant face à une multitude d’accusations, y compris de tentative de meurtre. Son voyage à travers le système juridique du Bronx était sur le point de commencer — tout comme les analogies avec Le Feu de joie des Vanités. Sauf que cette fois, c’est Slick Rick, le Jeune Rappeur Noir, pas Sherman McCoy, le Grand Accusé Blanc, qui serait coincé en prison avec une caution farfelue de 800 000 $. À bien y penser, la demande du procureur adjoint pour une caution plus élevée est abattue dans un feu de joie. Ceci, cependant, était la vraie vie – pas un roman.
Et la seule chose qui manquait était un chasseur d’ambulance envoyé par le superagent hollywoodien Mike Ovitz pour obtenir les droits du film.
Aussi improbable qu’un gangster soit Ricky Walters, ce n’est pas comme si le tournage de son cousin n’avait pas de sens. D’une part, sa vie avait été parsemée de tragédies accidentelles et de violences occasionnelles presque depuis le jour de sa naissance de parents jamaïcains à Londres, en Angleterre, le 14 janvier 1965.
Alors qu’il n’avait encore que 18 mois, Ricky s’est disputé avec une fille, au cours de laquelle un verre accidentellement brisé lui a aveuglé l’œil droit. Plusieurs opérations infructueuses sur son œil ont suivi. Malgré cela, ayant grandi dans le sud de Wimbledon avec ses parents, Melton et Veronica, et sa sœur aînée, Caron, Ricky dit rêveusement que la vie « était plus paisible et plus lente » qu’en Amérique. À l’école, ses capacités athlétiques ne s’étendaient qu’aux « billes », mais il avait du talent à d’autres égards et se livrait à un talent pour le dessin; contrairement à la plupart des enfants, cependant, il ne dessinait pas de dessins animés ou de graffitis mais préférait « des choses plus réelles. »
Quand Ricky avait 12 ans, sa famille a déménagé aux États-Unis et s’est installée, assez ironiquement, à East 241st Street et à White Plains Road dans le Bronx. Les enfants le taquinaient d’abord pour son accent, et une garde—robe qui était « nerdish – vous savez, des baskets bon marché, des couleurs drôles, des vêtements loufoques. »Avec le temps, cependant, il s’est lié d’amitié avec des gars comme son futur DJ, Vance Wright, et est finalement entré à la Haute École de Musique et d’Arts de La Guardia.
Dana McCleese, maintenant la rappeuse Dana Dane, était la meilleure amie de Ricky au lycée. « Nous aurions pu tous les deux être des élèves de classe B si nous allions plus en classe », explique Dana, « mais nous allions dans un parc avec trois autres gars et nous inventions des routines de rap. »
Musicalement, Ricky initiait déjà McCleese au pouvoir de la narration plutôt qu’à la simple vantardise. Alternativement. Dana, un garçon coriace de Brooklyn, était fasciné par l’accent britannique de Rick et l’a encouragé à en profiter. En ce qui concerne les vêtements, dit Dana, « Nous étions comme des jumeaux. Nous avions des Kangols de la même couleur, des chaussures et des pantalons assortis, le même manteau — le tout. »Les écolières captivées ont souvent confondu ces jumeaux Bobsey, qui étaient tellement attachés aux chapeaux Kangol de style casque de moelle que Rick, Dana et leurs trois acolytes sont devenus connus sous le nom de Kangol Crew. Bien qu’ils n’aient jamais battu de record, Dana insiste sur le fait que l’équipage était « des légendes avant même de quitter l’école. »
Après l’école, ils jouaient, entre autres, les numéros, comme l’explique Dana: « Nous étions jeunes et ne travailions pas, alors nous essayions de gagner de l’argent pour acheter de nouveaux Pumas — parce que nous devions toujours avoir de nouveaux équipements à l’école. »Ah oui, l’équipement …. » Même à l’époque, Ricky avait de petites chaînes et bagues en or », se souvient Dana. « Il a eu ses Cazals en premier, et tout le monde voulait te voler pour eux. »Les Cazals étaient les lunettes plaquées or en vente libre qui ont attiré l’attention nationale au début des années 80 lorsque les jeunes du centre-ville ont commencé à les tuer. Dana dit que Ricky et lui se faisaient souvent harceler, « mais nous savions comment sortir des choses — ne jamais être bloqués, rester avec le groupe et ne pas être séparés ou ils pourraient essayer de vous précipiter. »
Bien qu’une telle violence ne soit pas inhabituelle, Rick et Dana n’étaient guère du matériel de gangsters. « Les gars apportaient des armes à l’école et Ricky et moi nous disions : « Yo, ce gamin a une arme — c’est de la drogue! En même temps, on s’est dit : » Yo, on ne joue pas avec ça.' »
Après l’obtention de son diplôme, Ricky retrouve Vance Wright, qui a également grandi près de East 241st et de White Plains. « Nous avions l’habitude de nous détendre et de traîner », dit Rick aujourd’hui, encore une fois avec une lueur de nostalgie dans les yeux. » Il avait du matériel dans son sous-sol. On buvait de la bière et on jouait au billard. Il aimait la façon dont je rappais — et j’aimais la façon dont il coupait. »
Le duo a commencé à participer à des concours de rap qui se terminaient généralement par des combats, tandis que le prix en argent, parfois jusqu’à 1 000 $ (« Chump change maintenant, mais c’était beaucoup à l’époque », dit Vance), n’a jamais été attribué. Vance aigri sur la scène et est allé à l »université, mais c »est à l »un de ces concours bidons que Ricky a attiré l »attention de Doug E. Fresh, un rappeur né à la Barbade et élevé à Harlem déjà établi comme le « Human Beat Box original. »
Le résultat de leur partenariat, un single de 1985 intitulé « La-Di-Da-Di », la face B de « The Show », est un morceau de l’histoire du hip-hop. Avec seulement Doug E.le visage de ‘pète comme une piste d’accompagnement, MC Ricky D (comme il était connu à l’époque) plaisante, chante, pleure et tisse un rap rafraîchissant et mélodique sur ses toilettes élaborées dans un éventail de voix ressemblant à de la Sybille: après avoir pris un bain moussant, fait ses ongles, pressé la poudre de Johnson’s Baby, éclaboussé de Polo cologne et enfilé des slips Gucci, il frappe les rues et brise le cœur d’une femme deux fois plus âgée. Si Barry Manilow était réincarné en rappeur, c’est probablement à cela qu’il ressemblerait.
Plus de cinq cent mille exemplaires plus tard, et avec une exposition au Madison Square Garden à leur actif, ces deux—là n’étaient pas seulement des pionniers, ils étaient des stars. Le seul accroc était que Doug E. ne paierait pas sa juste part à Ricky, ou du moins c’est ce que Ricky avait dit à l’époque. De nos jours, Ricky réduit leur rupture à un choc d’idées; de toute façon, c’était dommage, car une autre de leurs chansons, « Treat Her Like a Prostitute », devenait rapidement un favori underground. Cela devrait rester ainsi pendant trois ans.
Il y a beaucoup de spéculations mais peu de faits sur ce qui s’est passé dans les trois années entre « La-Di-Da-Di » et la sortie du premier album de Ricky sur Def Jam. Une seule chose est certaine: l’image de Rick comme un excentrique s’est multipliée. Certains ont dit qu’il avait été sur la pipe et qu’il était maintenant en cure de désintoxication. Ou qu’il avait été poignardé alors qu’il était à Harlem avec Doug E. Qu’il avait fumé de la mauvaise poussière. Que quelqu’un avait dopé sa boisson. L’histoire la plus persistante de toutes était que le président de Def Jam, Russell Simmons, l’avait fait sortir d’un hôpital psychiatrique pour faire le LP.
« Ce n’est pas vrai », renifle Simmons, ajoutant: « Je n’ai pas baisé avec lui. »(Au moins un initié du rap, néanmoins, insiste toujours sur le contraire.) Ricky lui-même nie les rumeurs, disant qu’il ne voulait tout simplement pas sortir quoi que ce soit de « farfelu » et qu’il a fallu un certain temps pour bien faire. Quoi qu’il en soit, une fois qu’il a commencé à travailler sur son premier album, les sessions d’enregistrement ont été, comme on dit, houleuses. « Il a viré tout le monde », dit Simmons. » Rick Rubin, Sam Sever, moi! J’étais le premier ! Nous avons fait quelque chose, et c’était de la drogue …. Il détestait ça. »
Seul le producteur de Public Enemy Hank Shocklee a pu travailler avec le rappeur têtu. Ricky m’a dit qu’il s’entendait bien avec Shocklee, mais il a dit à un autre journaliste que Hank lui était « inutile ». De son côté, Shocklee donne un point de vue familier sur Ricky: « C’est un génie, presque une personnalité Hendrix. »
En effet, Les Grandes aventures de Slick Rick avaient l’étoffe du génie. « Traitez-la Comme une prostituée » était antérieure au sexisme manifeste de 2 Live Crew; « Children’s Story » anticipait les contes de gangsters d’Ice Cube. La clarté de tir rapide de Ricky a inspiré le jeune M.C., alors que ses incursions schizophrènes dans Diana Ross oldies et le thème télévisé de Davy Crockett ont créé un personnage imprévisible qui a ouvert la voie à toutes les caricatures calculées depuis, de Kwame the Boy Genius à Humpty Hump.
Les fans ont répondu en conséquence, l’album est devenu platine, et maintenant qu’il était une star, Ricky voulait en ressembler. « Après avoir vendu quelques centaines de milliers de disques », explique Russell Simmons, « un artiste viendra demander une voiture et de l’or. Nous disons toujours: « Pourquoi n’achèteriez-vous pas un plateau de scène? »Ricky a pris les voitures – en particulier un coupé sport Mercedes rouge et un Nissan Pathfinder rouge. Il a également pris l’or, finalement d’une valeur de 60 000 $, principalement sous la forme de colliers de corde épais.
Alors que les Afrocentriques redécouvraient le dashiki et que les futurs gangsters portaient leurs casquettes de Raiders, Ricky se démarquait – ni de la vieille école ni de la nouvelle école, mais un peu des deux. L’or était B-boy, mais il ne portait ni baskets ni équipement de sport. Les chaussures Bally Aden en daim, les pulls cardigan, les costumes et le trench-coat anthracite à col de fourrure se distinguaient comme De La Soul, mais plus yuppie que hippie. Avec son cache-œil, il avait l’air tout à fait la star. Bientôt, il se comporterait comme tel.
Rick au sommet de sa popularité était un travail. Son surnom était « The Ruler »; sa phrase préférée était « Je vais vous écraser. »Il appelait les gens des « miettes », et il faisait des choses comme vous barger délibérément dans les clubs. Sur scène, il avait tout le monde de ses danseurs à Russell Simmons. Apparemment, il « n’avait pas beaucoup d’amis parmi les rappeurs. »(Quand j’ai vu Rick avec Chuck D récemment, ils se sont embrassés – mais ils étaient comme deux matrones de la société. Même Chuck, la grande gueule vêtue d’un short de survêtement et d’un maillot de taureau, a été désarmé par le dandy lointain.)
Apparemment, Rick volait en ville dans une Mercedes jonchée des bouteilles de champagne Moët qu’il avalait comme la plupart des rappeurs des « années 40 »; selon un observateur, il croisait littéralement pour un bruisin. Comme on pouvait s’y attendre, le tailspin n’a fait qu’améliorer sa réputation et augmenter son tirage. Les maîtres du rap zine pour adolescents ont gloussé que « Les pitreries de Rick sur et hors scène ont rendu l’année amusante. »Ils ont également organisé un concours « Win Dinner With Slick Rick: »; ce qui, en raison d’événements inattendus, n’a jamais gagné.
C’est sa mère, Veronica, qui a suggéré à Ricky d’embaucher son cousin Mark comme agent de sécurité pour la tournée d’été 89 avec LL. Cool J, Big Daddy Kane, et d’autres. Veronica était la directrice de tournée de Ricky, et a remarqué que Mark semblait gagner encore plus d’argent que Ricky — bien que ce ne soit pas tout à fait clair. Néanmoins, il devait fournir du muscle pour que Ricky n’ait pas à porter d’arme — ce que Ricky, maintenant, faisait dans le sillage « mouvementé » de son premier album. Ironiquement, la sécurité de cette tournée a peut-être expiré lorsque Ricky et Kane (qui étaient amis) ont eu un incident signalé; Ricky aurait tiré une arme sur Kane dans les coulisses, mais aujourd’hui, il dit que c’était simplement un différend verbal sur la commande de facturation.
Pendant ce temps, Ricky dit que Mark recevait 500 $ par semaine et qu’il en voulait plus. Rick prétend qu’il a donné à Mark 3 000 $, une camionnette, et lui a dit de se détendre jusqu’à la sortie de son nouvel album. (La plupart des redevances des aventures de Rick étaient maintenant liées à l’immobilier.) Ricky allègue en outre que Mark, pas satisfait, a fait pression sur Veronica pour qu’elle lui donne de l’argent. Mark a cassé les côtelettes de Ricky d’une autre manière. Il n’a pas enregistré la camionnette en son nom propre, et elle a accumulé des billets au nom de Rick. En fin de compte, dit Rick, « Il a joué comme s’il n’avait rien contre moi, puis il aurait fait voler un de ses amis. »
C’est ainsi que Rick décrit les événements du 20 avril dernier, lorsque son Pathfinder a été abattu d’au moins 20 balles à l’extérieur du Château, un dub rugueux du Bronx où les rappeurs vont voir et être vus. « Je ne suis pas sûr », dit Rick à propos de l’attaque au cours de laquelle il a été brouté dans le dos pendant que deux amis s’échappaient sans blessures graves. « C’est arrivé si vite. Mais c’était lui et son peuple. »
Mark aurait alors repris son « extorsion. »C’est ce que font des gens comme lui pour gagner leur vie », explique Rick, « ils volent des trafiquants de drogue — de gros trafiquants. »
Rick a raconté ce qui s’est passé ensuite lors de son témoignage du 3 juillet aux flics. « Il y a environ un mois I je marchais vers la porte d’entrée de ma maison quand un homme noir non identifié a couru vers moi avec une arme à la main. J’ai pu entrer dans mon appartement en premier. Ce type a commencé à frapper ma porte d’entrée; j’ai tiré un coup de feu à travers la porte pour lui faire peur. Ce mâle est parti et environ trente secondes plus tard, j’ai entendu une voix masculine – cela ressemblait à la voix de mon beau-père. Il a dit : « Ricky, ouvre la porte. «
Selon le rapport de police, c’était en fait Mark qui se faisait passer pour la voix de son beau-père. Ricky n’est pas tombé dans la ruse, alors Mark est parti et quelques minutes plus tard aurait appelé Ricky et menacé de le tuer. Le lendemain, Mark a dit à Ricky en personne qu’il allait tuer Ricky et sa mère. Apparemment, ça l’a fait. Comme le dit Ricky, « Mess avec les mamans d’un nègre, et … »
Rick explique ce qu’il a fait ensuite en raison de la réputation de Mark dans la rue: « Il a assassiné des gens mais il n’a jamais été attrapé. »(Les détectives du 47e commissariat déclarent que Mark Plummer n’est pas et n’a jamais été un suspect de meurtre.)
Selon Ricky, c’était environ un mois plus tard, en début de soirée du 3 juillet, lorsqu’il a conduit au coin de White Plains et de la 241e.Dans « Histoire d’enfants », le « Gamin commence à comprendre / Je ferai des années si j’appuie sur cette gâchette », mais Ricky a ralenti la voiture et a visé.
Après l’accident, Ricky a été emmené à l’Hôpital municipal du Bronx, où il est resté sous sécurité 24 heures sur 24 pendant quelques semaines. Mis en accusation le 12 juillet, il a été envoyé au Complexe de détention de Manhattan, et il y a refroidi ses talons du 16 juillet au 28 février en attendant que la caution de 800 000 dollars soit versée. Respectueux de sa célébrité et compatissant à la sévérité de sa caution, les détenus l’ont laissé seul, laissant à Ricky le temps de rimer. Dit Vance, « Il m’appellerait pour me dire de prendre ceci et ce rythme. Je le rappelais et je le jouais, et il lui donnait un coup de pied dans la tête pour s’assurer qu’ils coulaient. C’est comme ça que nous avons fait une grande partie du nouvel album. »
Aussi productif qu’il était, Ricky faisait toujours face à deux chefs d’accusation de tentative de meurtre, deux pour voies de fait et six accusations d’armes illégales. Mais fondamentalement, cela se résume à ceci: Le minimum dans l’État de New York pour une tentative de meurtre est de deux à six ans, le maximum est de huit et un tiers à vingt-cinq ans. Selon Peter Gersten, l’un des avocats de Ricky, le juge Gerald Sheindlin « nous a fait une offre que nous ne pouvions pas refuser. » En échange d’un plaidoyer de culpabilité, Ricky n’avait pas droit à plus de trois mois et un tiers à dix — moins les huit mois déjà purgés.
Finalement, Def Jam a libéré sous caution, et après avoir plaidé coupable le 22 mars, Ricky a eu jusqu’au 6 juin pour enregistrer. Puis, flanqué de gardes du corps et retranché dans des endroits top secrets comme les studios d’enregistrement Chung King de Manhattan, Ricky a rapidement terminé deux albums et cinq vidéos. Le matériau, bien que pas étonnant, reste un Ricky unique, un mélange de mélodie et de mélancolie. « Aw, Rick est encore triste », prévient le début d’une chanson; « Je me sens triste et bleu », le refrain du premier single, « N’aurait pas dû faire ça ».
Cette fois, Rick et Vance ont produit le matériel eux-mêmes. Lorsque des producteurs extérieurs comme Prince Paul et Marley Marl ont contribué, il n’y avait pas de statique. La nouvelle amabilité de Rick incite Russell Simmons à affirmer que Rick « est déjà réhabilité. »Rick n’a pas été vu en train de boire, il est plus proche de sa famille et il a l’intention de rester avec sa petite amie Lisa, qui a donné naissance à leur fils, Rick, il y a un peu plus d’un an. Rick, Sr., joue même le bon père, ayant déjà « camionné » le bambin avec des chaînes en or. Mais alors que le père du petit Rick insiste sur le fait que « personne ne devrait aller en prison pour avoir protégé ses biens légalement gagnés » et qu’il est « un bon gars qui s’est fait baiser », il avait combattu la loi. Et comme d’habitude, la loi a gagné.
Lors de la détermination de la peine le 6 juin, un autre des avocats de Rick, James Gagliardi, a fustigé le procureur de district pour être « injuste » et « inflexible. »Il a comparé Rick, qui se tenait la tête baissée, au boxeur Jack Johnson et a souligné le travail bénévole qu’il avait fait pour le ministère de la Sécurité publique. Le juge Sheindlin a apprécié la contrition de Rick, mais a noté que « les gens vous admirent et ils doivent savoir que si vous faites de mauvaises choses, des choses terribles vous arriveront. »Avec cela, il a condamné Rick, comme promis, à trois ans et un tiers à dix ans. Rick a été menotté et, dans son costume violet et ses Ballys bleus, s’est éloigné. Au dernier moment, il a regardé sa famille et ses amis. À l’extérieur de la salle d’audience, sa mère Veronica est finalement tombée en panne. Au moment où vous lisez ceci, son nouvel album, Le dos de la règle, devrait être dans les magasins, et Rick devrait être dans une prison du nord de l’État.
Alors quelle est la vraie date? Ricky Walters, comme il le dit, est-il un bon gars menacé par un cousin voyou? Ou y a-t-il autre chose dans cette affaire? Un détective qui a enquêté sur le mitraillage en avril du Pathfinder de Ricky a déclaré que son instinct lui avait dit que c’était lié à la drogue. Mais comme le souligne le promoteur du rap Mickey Bentsen, « La police suppose toujours que s’ils sont noirs et riches, ce doit être de la drogue. Bentsen ajoute de manière cryptique que l’on pourrait même dire « Ricky a rendu service à la police en essayant de clouer ce type et de se défendre. Les flics vont le faire eux-mêmes dans quelques années et se faire taper sur le dos pour ça.
Que la justice soit aveugle ou non, il y a autre chose dans cette affaire, mais elle n’implique pas de drogue — elle implique un meurtre. Tu te souviens du récit de Rick de l’incident devant chez lui, quand il a tiré un coup de feu à travers la porte pour effrayer le cambrioleur potentiel? La police a ensuite enquêté pour savoir si Rick avait peut—être frappé la personne – ou même l’avoir tuée.
Selon des sources du 47e commissariat, un homme nommé Cornell Sutherland a été retrouvé mort à un pâté de maisons et demi de la maison de Ricky sur l’avenue DeRiemer le jeudi matin 19 avril 1990. Fait intéressant, la nuit suivante, le 20 avril, la voiture de Ricky s’est fait exploser à l’extérieur du château — un incident qui était jusqu’ici considéré comme non provoqué. C’est peut-être pour cela que Rick a dit à la police que la tentative de vol devant sa porte était en juin, pas en avril. Et peut-être que Mark ne plaisantait pas quand il aurait menacé de tuer Rick et sa mère. Après tout, l’avocat de Rick, James Gagliardi, a déclaré lors de la condamnation que Rick était « paranoïaque » et « terrorisé » parce que le mot dans la rue était que Mark tuerait Rick s’il le voyait. Rick, en désespoir de cause, pensait qu’il arriverait à Mark en premier, et apparemment oui. « C’est le code dans le Bronx », note Bill Adler. « Si vous vous faites ricaner et que vous ne faites rien, vous êtes un connard. »
Les flics, cependant, ne soupçonnaient pas Ricky du meurtre de Sutherland à l’époque. Ce n’est qu’après son arrestation en juillet — lorsqu’il leur a parlé de tirer à travers la porte — qu’ils ont commencé à enquêter. Alors pourquoi Ricky n’a-t-il pas été poursuivi ? Les enquêteurs du 47th disent qu’ils n’ont trouvé aucune preuve correspondant à la balle dans le corps de Sutherland aux armes trouvées plus tard dans la voiture de Rick. Ils sont allés chez Ricky à la recherche d’indices, mais la porte ouverte avait été remplacée. Il reste un homicide non résolu.
Ce qui est drôle, c’est que Ricky ne ressemble pas à un meurtrier. Quand je l’ai interviewé, la seule chose à laquelle il ressemblait était un million de dollars. Il était resplendissant de jaune de la tête aux pieds. Non seulement le béret Kangol surdimensionné, le costume à carreaux, les chaussettes et la chemise étaient tous jaunes— mais les coups de pied Bally l’étaient aussi. Pour compléter l’ensemble, il y avait le goujon de nez, la dent avant incrustée de diamants, des bracelets, des colliers de corde, des médaillons en relief avec un lion, un scorpion, un signe de Balance, et enfin, comme l’a dit Syd Barrett, « beaucoup de bagues et de choses pour le rendre beau. »D’une manière ou d’une autre, tout le shebang a réellement fonctionné. Les 60 000 $ d’or autour du cou de Rick ont pendu et bougé, mais cela n’a jamais gêné.
« Il faut avoir beaucoup de balles et être assez fort pour porter autant d’or », explique Russell Simmons. « Pour quelqu’un d’autre, ce serait trop, mais cela montre à quel point Ricky est différent et spécial. »
Différent et spécial. Beaucoup de gens semblaient dorloter Ricky. On pourrait penser qu’il était soit attardé, soit une sorte de roi garçon. Un Roi vraiment funky Tut. Et même si j’ai dit à Ricky de ne pas s’inquiéter, quand il a terminé notre conversation en disant: « Ne me fais pas mal paraître », j’ai dû faire attention à ne pas attraper le syndrome de Mailer et à peindre l’homme comme un Jack Henry Abbott (le célèbre criminel qui a tué après stormin’ Norman l’a aidé à le faire libérer). D’une part, il y avait les contradictions: Ricky a dit qu’il « n’était jamais sur la pointe d’or » avant le premier album; Dana a dit qu’il était toujours dedans depuis le lycée. Ricky dit que son cousin était le premier gars qui a essayé de le voler; Dana dit encore qu’ils avaient traité de cette merde depuis le lycée. Ricky a dit qu’il n’avait pas parlé aux flics de la tentative de vol devant sa porte d’entrée parce qu’il pensait qu’ils le casseraient pour ses armes, mais la façon dont il me l’a dit était: « À quoi bon un morceau de papier jaune quand tu es mort? »
Ces récits erratiques ne servent qu’à éclairer les différents Ricks : Il y avait Ricky, le garçon de maman timide, sensible, facilement le cœur brisé qui se frottait derrière les oreilles, le seul rappeur à faire la moue de profil comme Michael Stipe. Puis il y avait Rick, la grande star et futur méchant jamaïcain obsédé par l’or et les armes à feu. Dans son cardigan, Ricky avait presque l’air du professeur. Ajoutez le cache-œil et vous avez eu un pirate.
Le résultat de ces deux personnalités, Ricky et Rick, se frottant l’une contre l’autre était suffisamment prévisible pour l’amie d’enfance Dana Dane. » J’ai toujours su que quelque chose allait se passer « , explique Dane. « Je ne savais tout simplement pas quoi. »
La plupart des personnes interrogées pour cette pièce conviennent que Rick était « déséquilibré » et un « génie. »Comme l’a dit Russell Simmons, « Beaucoup de grands poètes ont un parcours et une attitude normaux, alors que Ricky est un véritable artiste — il est un peu sur écoute, comme mon homme Miles Davis. »
Là encore, Ricky n’a pas plaidé la folie, il a plaidé coupable. Alors n’est-ce pas un coup de gueule de dire que cet Hendrix, ce Miles Davis du rap, était fou? Pas vraiment. Bien sûr, quiconque tente de tuer a déjà franchi la ligne, mais Rick n’est pas l’archétype du « Nègre fou » dans le moule de Huey Newton. Au contraire, il est fou comme un renard. » Je n’ai jamais tiré sur des gens sans raison « , explique-t-il. Et dans son esprit, tout était parfaitement logique.