Ma première brosse avec le manoir Playboy est arrivée en 1974, alors que j’étais lecteur de compteurs pour la compagnie de gaz. (Comment j’en suis venu à être lecteur de compteurs pour la compagnie de gaz et quel travail vraiment merveilleux – vous avez marché toute la journée, seul, en paix sans surveillance — est une autre histoire.)
Il y avait un homme plus âgé qui avait atteint un niveau d’ancienneté où il faisait des collectes plutôt que de lire des compteurs. Un jour, il est entré dans le bureau et a dit qu’il venait d’aller au manoir Playboy. Apparemment, ils avaient plus de quelques mois de retard sur le paiement de leur facture. Le vieil homme s’était rendu à la porte d’entrée principale près de Sunset Boulevard où il a parlé à quelqu’un par l’interphone — la maison se trouve peut—être à 75 mètres d’une allée fortement incurvée – et cette personne n’a pas compris le message que la facture de gaz devait être payée maintenant. Comme, en ce moment.
» Je leur ai dit que s’ils ne descendaient pas ici et ne payaient pas la facture, je ferais sortir une équipe ici et ils creuseraient un trou et fermeraient la ligne « , m’a dit le vieux. Il a dit qu’il avait attendu quelques minutes et qu’en bas de l’allée, Hefner venait lui-même, vêtu d’un pyjama et d’un peignoir avec un chéquier à la main. Hefner est amical avec lui; crie à ses sbires qui l’accompagnent d’être des idiots incompétents et paie la facture.
Vidéo connexe
L’impression que cela m’a laissée était: « Je me demande s’il y a des moments où l’empire Playboy a un problème de trésorerie? »Les factures n’ont-elles pas été payées et d’autres sources de revenus ont-elles été recherchées? Au cours des dernières décennies, après avoir bêtement abandonné mon emploi dans une compagnie de gaz et commencé à couvrir des événements pour des journaux, j’ai toujours eu le sentiment que Hefner se tournerait vers la location de son manoir quand il avait besoin d’argent rapide.
La première fois que j’ai posé le pied sur le terrain du manoir Playboy, c’était en 1988. J’ai été envoyé par le défunt Herald Examiner pour couvrir une représentation au Music Center et une afterparty au manoir pour une troupe de ballerines françaises en visite. Je me souviens avoir été vraiment impressionné par la maison. C’était l’image de la formalité de la côte Est recouverte de lierre. Cela ressemblait au bâtiment où l’amiral commandant à Annapolis aurait sa résidence.
Devant son imposante porte, j’ai appris la première règle des événements organisés au Manoir Playboy : On n’entre pas dans la maison. On vous montre à la piscine. C’est là que se passe la réception. Je suppose que si vous êtes Hugh Hefner, vous ne voulez pas qu’un groupe d’étrangers se promènent dans la tanière à la recherche de souvenirs de lapin.
En attendant l’arrivée des ballerines, on nous a laissés prendre un verre et déambuler dans le parc. C’est étrange, mais ce dont je me souviens le plus clairement, c’est qu’il y avait encore une chaîne enroulée autour d’un arbre massif qui avait autrefois été attaché à un chimpanzé. J’avais entendu des histoires sur le singe et qu’une personne devait faire attention parce qu’elle était mordante. Il est possible que j’ai ressenti un certain regret d’être finalement arrivé au manoir et que le chimpanzé soit déjà sorti.
L’aménagement paysager somptueux qui a descendu la colline vers le coucher du soleil a également laissé une forte impression. Cela a été fait de telle sorte qu’au clair de lune, il semblait que le domaine se poursuivait sur des kilomètres. On m’a dit qu’il y avait des capteurs sophistiqués dans le jardin qui alerteraient les gardes si quelqu’un essayait d’escalader les clôtures. J’ai entendu une histoire selon laquelle le rituel d’initiation d’une fraternité de l’UCLA consistait à entrer et à sortir indemnes des jardins du manoir par des gardes ou des singes.
Une foule de mécènes des arts classiques s’est rassemblée près de la piscine. Je n’ai pas vu Hefner. Il y avait un sentiment d’enjouement d’avoir un événement chic comme celui-ci au manoir, mais c’était assez calme. C’était la strate des riches amateurs de danse de la société de Los Angeles.
Puis les ballerines sont arrivées, et la première chose qu’elles ont faite a été d’enlever leurs vêtements et de sauter dans la piscine. Ça a changé les choses. Alors tout le monde s’est déshabillé et a sauté dans la piscine. Il y avait beaucoup de discussions parmi les invités sur le fait que c’était beaucoup mieux que l’afterparty habituelle du Centre de musique.
Je serais de retour au manoir une douzaine de fois au cours des prochaines décennies, mais c’est la seule fois où j’ai vu quelqu’un nu.
Une location typique du manoir impliquerait une entreprise qui ne se soucie pas de son image auprès de certains secteurs féministes, disons un fabricant de skateboard qui se lance dans les vêtements. Peut-être qu’ils essaient de se démarquer pendant la Fashion Week de Los Angeles, donc le manoir a du sens en tant que lieu de fête. Cela semble certainement moins ennuyeux que la pizza gratuite dans une salle de conférence Beverly Hilton. Mais si vous avez assisté à une fête d’entreprise au manoir, vous les avez toutes fréquentées. Mon impression était: Si vous utilisiez le manoir de Hef, vous deviez également utiliser la tente, le traiteur, les valets et la sécurité de Hef. Les motifs sont un cadre charmant, mais les parties se ressemblaient toutes.
Un soir légèrement différent, Hefner a organisé une fête pour annoncer le Playmate de l’année de Playboy. Je pense que c’était au milieu des années 90. Une partie de la soirée comprenait des invités emmenés en petits groupes pour visiter les terrains. C’est la seule fois où j’étais à l’intérieur du manoir et nous ne sommes arrivés que jusqu’au hall d’entrée / salon. Cela rappelait quelque chose de Harry Potter. Sympa, mais un peu Hollywood-fait-Oxford.
Encore une fois, comme la chaîne du singe, c’est un détail étrange dont je me souviens le plus. La femme qui nous escortait (Bunny? Ancien Lapin ? Non-Lapin?) nous a amenés dans les jardins en face de la porte d’entrée du manoir. Ce sont des roseraies européennes classiques avec des sentiers. D’un côté, il y avait quelques petits bâtiments qui sont parfois occupés. Elle nous a montré une petite pièce vraiment stérile qui avait un lit dedans mais presque rien d’autre. Puis elle a mentionné avec désinvolture qu’à la fin des années 1960, Bill Cosby vivait dans cette pièce depuis un an. Je ne sais pas ce que ça te dit sur Cosby, mais ça doit être quelque chose.
Pourtant, tout cela appartient au passé du manoir. Puisque son nouveau propriétaire a pu se permettre le prix de 100 millions de dollars, il est douteux qu’il le loue de sitôt pour de l’argent supplémentaire.
Une version de cette histoire est apparue pour la première fois dans le Oct. 4 numéro du magazine Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.