Je suis assis dans une maison sombre, une cabane à poissons avec la porte fermée et la fenêtre isolée presque complètement bloquée par une feuille d’isolation. Il y a juste assez de lumière ici pour voir si j’ai de la compagnie. Si. Je suis avec Tim Zick, qui a été élevé juste en bas de la route à Osage, Minn. Nous nous concentrons sur un rectangle dans la glace, d’environ 3 pieds sur 2 pieds, d’où émerge une lumière étrange. C’est comme regarder une télévision à écran plat installée dans le sol, sauf une encastrée de 27 pouces – l’épaisseur de la glace du lac Island au début de février. Au cours des trois dernières heures, nous nous sommes concentrés sur la télévision, qui montre le documentaire sur la nature le plus lent au monde — un flux en direct du fond du lac, à 8 pieds de distance dans l’eau claire. Nous regardons comme si nous pouvions invoquer un grand brochet par la seule force de la volonté. Zick travaille un leurre de poisson en bois sculpté attaché à une vieille ligne de mouche. Je tiens une lourde lance en fer, reposant une de ses dents sur un rebord juste au-dessus de l’eau. Quand un nord se présente pour enquêter sur le leurre, je vais essayer de le lancer.
La première documentation européenne sur la pêche sous-marine date de 1763, lorsqu’un commerçant de fourrures a noté que les pêcheurs ojibwés utilisaient des leurres pour attirer le touladi sous la glace au Michigan. Mais la pratique est presque certainement beaucoup plus ancienne que cela. Indian Country, un projet géré par le Milwaukee Public Museum, décrit la pratique ojibway comme suit:
« Le pêcheur était allongé à plat sur le ventre et se couvrait la tête avec une couverture. Cela a bloqué la lumière et lui a permis de voir le poisson lorsqu’il s’approchait du leurre. L’Indien, tenant son leurre au bout d’un bâton, le secoua de haut en bas pour lui donner un mouvement de nage. Dans son autre main, il tenait sa lance prête à frapper au bon moment. »
Il y a eu des améliorations considérables dans les accessoires de chasse sous-marine depuis lors, avec des cabanes à poissons portables, des tarières électriques et des chaufferettes au propane rendant le jeu plus confortable. Mais l’essence reste. C’est toujours un homme dans le noir avec un leurre et un bâton pointu, attendant — souvent pendant des heures — qu’un poisson lance. À bien des égards, c’est le contraire de la pêche régulière. Vous n’essayez pas de faire mordre le poisson à un hameçon; vous essayez d’accrocher le poisson vous-même. L’action n’a pas lieu à 20 mètres. C’est de près et personnel. Huit pieds, me dit-on, c’est à peu près aussi profond que vous pouvez lancer une lance et vous connecter. C’est la pêche à son apogée, plus comme la chasse qu’autre chose.
Tim Zick arpente la glace du lac Island.
Parlant Ma langue
À l’extérieur, Jason Ulschmid perce des trous dans la glace avec une vis sans fin et place des pointes et de minuscules tiges de glace pour attraper les dorés et les poissons-soleils. Ulschmid est le copain de Zick et un expert des lacs insulaires. Quand il a entendu que Zick et moi voulions pêcher la lance, il a offert sa cabane à notre usage, lors d’une pause de mauvaises herbes peu profonde où il savait que pike aimait voyager. Après avoir vérifié que l’endroit était actif via une minuscule caméra sous-marine, il a marqué l’endroit où il voulait placer la cabane de 12 pieds par 7 pieds, et a foré et creusé la glace pour les trous de pêche. Pour faire le trou rectangulaire, il a percé six trous reliés, puis a équarri les côtés avec une scie à glace — un poteau avec une lame bleue pliante d’apparence méchante, de 3 pieds de long avec des dents surdimensionnées. La cabane est sa propre remorque. Il l’a attelé à son camion, l’a treuillé jusqu’à ce que les roues soient dégagées, l’a mis en place, puis l’a à nouveau treuillé. Une fois qu’il était en position, lui et quelques copains l’ont mis en banque, pelletant de la neige sur les côtés pour bloquer le vent. Cela a ajouté un peu d’isolation et a empêché les trous de geler aussi rapidement.
J’ai dit à Ulschmid à quel point sa cabane était confortable et fonctionnelle et j’ai demandé ce qu’elle coûtait. « Je n’en ai aucune idée », a-t-il déclaré. « Je l’ai fait. »Il s’avère qu’il est un fabricant d’outils et de matrices. Ce qui signifie, comme l’a dit Zick, « Si vous pouvez y penser, Jason peut probablement y arriver. »
Keith, l’oncle de Zick, passe par la cabane et attrape trois lunettes solaires en 45 minutes. Il est entre deux épisodes de chimio pour un cancer des os et fait des siestes pour qu’il ait l’énergie nécessaire pour venir à la maison noire. Comme tous ceux avec qui j’ai parlé ici, il pêche sur la glace depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Ulschmid a commencé à l’âge de 6 mois. » Mon père demandait à un de mes oncles de réchauffer la poissonnerie avant notre départ. Puis papa m’enveloppait et m’emmenait sur la glace. »
De gauche à droite : Une boîte de leurres ; Ulschmid perce un nouveau trou.
De retour dans la cabane, Zick et moi tournons à peine la tête pour saluer celui qui va ou vient. On se concentre sur le trou. La lance dans ma main est en fer, 5 pieds de long, et peut-être 15 livres, avec une attache à corde à linge attachée à un anneau à une extrémité et sept dents barbelées à l’autre. Tout le monde devine l’âge de la chose. Zick pense qu’un oncle l’a eu lors d’une vente aux enchères à la ferme il y a un bon moment. Un autre oncle a récemment enchéri sur une lance similaire lors d’une vente aux enchères. Il a abandonné à 200 $ et n’a pas suivi les enchères après cela, dit Zick. Une bonne lance est une chose prisée dans cette partie du monde.
Zick a choisi le leurre de poisson qu’il utilise parmi environ huit qu’il conserve dans un vieux seau à lunch; le deke mesure 5 pouces de long et a été sculpté il y a 40 ans par son grand-père, qui a façonné les nageoires et la queue à partir de plaques d’immatriculation plates pilées. Il était autrefois peint en rouge et blanc mais montre maintenant plus de bois que de couleur. Ce qui est étrange, c’est que les couleurs reviennent sous l’eau. Ils sont vifs, presque comme neufs. Je ne sais pas pourquoi. Lorsqu’il est laissé tomber sur une ligne lâche, le leurre scribe fidèlement quatre cercles paresseux dans le sens antihoraire avant de se reposer sur le fond. Zick le travaille dur pendant une minute complète, le faisant fléchir et virevolter. Puis il le laisse reposer à un pied du fond. Si j’étais un poisson, je le frapperais.
Il existe de nombreux styles de jigging du leurre, explique Zick, et il a tendance à jig plus fort et plus fréquemment que la plupart. « Le mouvement est ce qui attire les poissons », dit-il. « Mais ils ne viennent généralement pas jusqu’à ce que ça ne bouge pas. Parfois, ils l’écrasent d’abord, puis reviennent pour l’achever. Parfois, ils apparaissent simplement, comme s’ils étaient curieux. La règle de base est qu’ils entrent quand vous vous y attendez le moins. Et ils viennent toujours du mauvais côté. »Il sourit et dit ce qui ressemble à OOF-da.
Il voit mon regard. « C’est quelque chose que nous disons. C’est une sorte d’expression polyvalente, pour tout, de la surprise à l’épuisement, du soulagement à la déception. Et c’est mieux que de maudire. »
Dans le Trou
, les poissons sont étonnamment actifs sous la glace. Il y a de l’eau là-bas, donc elle doit être supérieure à 32 degrés, mais il est difficile d’imaginer que c’est plus d’un degré ou deux au-dessus de cela. Et pourtant, nous avons vu des crapules, des perches, une zostère et quelques nordiques. Si les bluegills sont de taille décente, nous prenons de minuscules plates-formes de pêche sur glace — des cannes et des bobines de 20 pouces enroulées avec une ligne de 6 livres – et déposons des gabarits de punaises flottantes avec des vers de cire. La plupart des Northerns se situent entre 21⁄2 et 3 livres. Mais il y en avait un si grand que je n’ai jamais vu tout le poisson.
Zick était sorti pour s’entretenir avec Ulschmid. J’avais secoué le leurre mais je ne l’avais pas touché pendant cinq minutes. Puis le corps incurvé et épais est apparu dans un coin du téléviseur. J’ai réalisé qu’il s’approchait du leurre et j’ai décidé au dernier moment de faire demi-tour et de skedaddle. J’ai eu juste assez de temps pour enregistrer son corps épais qui s’enroule. C’est arrivé si vite que je ne savais pas si je l’avais vraiment vu. En ce moment, il y a des perches qui ont émergé pour planer juste au-dessus de la végétation. Ce n’est pas bon signe. Ils ne seraient pas dehors s’il y avait un prédateur dans la région.
Uff da.
Jusqu’à présent aujourd’hui, j’ai jeté et raté deux poissons. Mais les ratés sont instructifs. Lorsque vous tenez une lance et qu’un poisson apparaît, cela réarrange votre mobilier mental. Les circuits cérébraux primordiaux commencent à bourdonner. Au lancer, le bourdonnement se transforme en rugissement neurochimique. Vous venez de traverser un territoire jusque-là inexploré de votre cerveau. Pour moi, la sensation portait avec elle la conviction que notre espèce le fait depuis des milliers d’années, depuis chaque fois que les premiers chasseurs-cueilleurs nomades s’installent dans des endroits froids.
J’ai appris d’autres choses en manquant. Bien qu’il existe un certain nombre de façons de gâcher le lancer, le succès dépend de ce que je considère comme les Quatre Grands. Tout d’abord, vous devez mettre les dents dans l’eau avant le lancer. Sinon, l’éclaboussure alerte le poisson et il s’en va. Deuxièmement, la lance doit être directement au-dessus du poisson. Vous pouvez jeter à un angle, bien sûr. Tu ne devrais pas t’attendre à toucher quoi que ce soit. Cela est principalement dû à la réfraction, ce que je ne comprends pas. Mais je n’en ai pas besoin. Tout ce que je sais, c’est que lorsque vous regardez un poisson sous un angle, le poisson n’est pas là où il semble être. Troisièmement, la lance doit être perpendiculaire à la surface. Si vous l’avez incliné de quelques degrés, la lance dévie de sa trajectoire. (Et l’angle sous lequel il s’intègre dans le fond annonce à quel point vous étiez loin.) Enfin, « lancer » la lance est un terme impropre. « C’est plus comme le laisser tomber », m’a dit Zick bien avant même que nous ne montions sur la glace. Je suppose que c’est parce qu’il est presque impossible d’appliquer la poussée uniformément. Dans tous les cas, une fois que vous êtes en position, le lancer revient plus à donner le plus petit encouragement à la lance. « C’est juste votre pouce et votre index », a déclaré Zick. » Comme lancer un avion en papier. »
Les
heures de concentration à l’aveugle font des ravages. Je suis hypnotisé par la lumière étrange et l’eau claire. Je me couvre les yeux par réflexe chaque fois que quelqu’un ouvre la porte et laisse entrer la lumière aveuglante du jour. Mon dos est si raide que je ne veux même pas essayer de me lever pour m’étirer parce que je sais déjà que ça va faire mal. De temps en temps, la glace gémit. Bruyamment. Parfois, il se déplace sous nos pieds. Parfois, il y a des sons de craquements. Je suis le seul à paniquer par ça.
« La glace se contracte et se dilate », dit simplement Zick. « C’est Ok », D’accord. Si vous entendez une fissure cataclysmique qui semble indiquer que la glace sous vos pieds se fendra comme une vieille paire de pantalons et vous enverra vers une mort rapide mais plutôt froide, ne vous inquiétez pas. Je me dis qu’il n’y a pas besoin d’avoir peur si Zick ne l’est pas. Je reste concentré. Les deux ratés n’ont fait qu’aiguiser mon envie de réussir. Et je sais que l’histoire classique de la chasse sous-marine consiste à ne rien voir pendant des heures, puis à voir le poisson de votre vie apparaître soudainement et offrir une fenêtre de deux secondes juste au moment où vous avez décidé d’ouvrir une boisson.
Je me surprends à regarder le mouvement du leurre plutôt que l’eau qui l’entoure. Vous souhaitez être attentif à toute altération de la couleur ou de la forme de l’image entière. Cela indiquerait un poisson avant que vous ne le reconnaissiez comme un. Je repose mes yeux périodiquement en les laissant se ramollir en vision grand angle, mais je reste vigilant au mouvement. Je suis presque sûr que mes vertèbres fusionnent lentement dans cette position bossue et que je ne me tiendrai plus jamais droit.
Et puis ça arrive. Un nord se matérialise. C’est une copie conforme des autres 21⁄2 livres qui ont navigué aujourd’hui. Mais c’est nez à nez avec le leurre, calme comme on peut l’être. Celui—ci le joue par le livre, apparaissant au pire endroit possible – le coin le plus éloigné, celui que la chaise de Zick chevauche. Sans mots, nous nous préparons. Je glisse les dents de la lance de 6 pouces dans l’eau et je me penche aussi loin que je peux atteindre directement au-dessus du poisson. Je vérifie que la lance est perpendiculaire. Pendant ce temps, Zick rassemble le mou dans la ligne de leurre vers lui hors du chemin de la lance. « Il est mov — »Zick commence à murmurer, mais j’ai déjà vu cela et j’ai envoyé la lance avec un film d’avion en papier. Le nuage brun révélateur flotte. Seulement cette fois, en son centre, quelque chose se tortille et se débat. L’attache s’anime entre mes mains. « D’accord ! » Dit Zick. Je lève la lance et le poisson. Je l’ai frappé au point mort et à peu près aussi loin sur son corps — 3 pouces devant la queue — que n’importe qui le pouvait et je suis toujours reparti avec un poisson.
» Tu l’as eu à la dernière seconde possible ! » crie Zick. Je l’ai fait. J’ai réussi à couvrir les quatre Grandes règles et j’ai eu de la chance pour démarrer. Et j’ai été validé, initié. C’est comme si quelqu’un venait de lancer une frappe dans le bowling de mon cerveau. Les occasions manquées et les heures d’attente disparaissent comme votre souffle dans le froid. Je sors pour montrer Ulschmid et je suis instantanément aveugle à la neige. Je protège mes yeux et agite la lance en disant: « J’en ai finalement eu une! »Je sens un coup sur mon épaule et je l’entends me féliciter. Lorsque ma vue revient, je vois que le poisson est si étroit qu’il pourrait presque nager entre les dents. Je remarque à ce sujet, mais Ulschmid dit: « De quoi parlez-vous? Cela signifie simplement que le poisson est moins endommagé. Il va bien frire! »
Zick ouvre la porte et en ressort avec un joli brochet se tortillant sur la lance. Il m’a fallu quatre heures pour en obtenir un, et il l’a fait pendant les cinq minutes que j’ai célébrées. Zick n’est pas du genre à crier, mais on ne cache pas son sourire triomphant. C’est un bon poisson, peut-être 4 livres. Et il a le point mort juste derrière la tête. « Après ton départ, je me suis pris un pop et des craquelins. La prochaine fois que j’ai baissé les yeux, il était nez à nez avec le leurre. » Il hausse les épaules. Personne ne sait quand les poissons apparaîtront ou pourquoi, mais finalement ils le font.
Connexions manquées
Le lendemain, j’arrive à désapprendre la plupart de ce que j’ai ramassé la veille, bâclant des lancers non comptabilisés avant de me connecter avec un autre brochet, presque un clone de mon premier. Ce n’est peut-être pas le moyen le plus productif de pêcher, mais la poussée d’adrénaline est inégalée.
Cette nuit-là, nous nettoyons le poisson chez Ulschmid, en répandant du journal sur un îlot de la cuisine. Ulschmid me montre comment filer le long de l’épine dorsale en forme de Y d’un nord. Nous sommes tous les trois silencieux, déterminés à notre travail. Je suis trop absorbé par ce que je fais pour regarder les autres, mais je suis clairement le plus lent. Au moment où j’ai terminé mon troisième poisson, Zick et Ulschmid sont terminés. Nous avons environ 8 livres de viande désossée. Ulschmid allume une casserole d’huile d’arachide, pane les filets et commence à lancer du poisson frit. Les couples se présentent avec une salade de pommes de terre, une salade de chou, du pain et de la bière. Je suis jalouse. Mon vol part tôt le matin. Pendant ce temps, la discussion autour de la table porte sur qui pêche demain.
Uff da.
Photographies d’Ackerman + Gruber. Typographie par Eric Heintz