Le spectre de la Grande Dépression tient toujours l’esprit américain, malgré la dernière décennie de prospérité relative. Dans quelle mesure cette peur est-elle justifiée ? Le capitalisme, avec l’aide des théories de John Maynard Keynes, a-t-il appris à gérer son cycle économique? Ou avons-nous seulement réussi à conjurer la dépression et le chômage pour nous empaler sur la poussée ascendante de l’inflation? Quels sont les nouveaux problèmes qui ont surgi pour nous affliger dans ce que certains ont appelé « l’ère post-keynésienne »? J. K. GALBRAITH, qui aborde ici ces questions, est professeur d’économie à l’Université Harvard.
« Pour comprendre mon état d’esprit, écrivait Keynes à George Bernard Shaw en 1935, « . . . vous devez savoir que je pense être en train d’écrire un livre sur la théorie économique qui révolutionnera en grande partie — non pas, je suppose, tout de suite, mais au cours des dix prochaines années — la façon dont le monde pense aux problèmes économiques. »Aucun homme n’a jamais écrit un livre au-dessus des prétentions d’un manuel de réparation à domicile qui ne se sentait pas à un moment donné au bord de la grandeur, et peu de livres seraient terminés sans le soutien de cette illusion. Keynes, cependant, parlait avec prévoyance. Sa Théorie générale de l’Emploi, de l’Intérêt et de l’Argent, parue l’année suivante, a changé, bien plus que tout autre livre de la première moitié du siècle — et dans le courant de l’évolution distinct de l’économie révolutionnaire, plus que n’importe quel livre depuis les Principes de l’économie politique de Ricardo — la façon dont les hommes pensent l’économie. Sa seule erreur substantielle était d’estimer le temps nécessaire pour que ses idées prennent corps. Il y avait une résistance, mais si elle était amère, elle était brève. Bien avant la mort de Keynes, presque exactement dix ans après la publication de la Théorie générale, la pensée anglo-américaine sur l’économie avait été profondément
et définitivement remodelée par son livre. Implicitement et dans une large mesure explicitement, ses idées étaient celles par lesquelles les pays anglophones cherchaient à guider leurs économies. Le nom de Keynes et la notion de capitalisme libéral mais guidé étaient devenus en grande partie synonymes.
Compte tenu de son influence, Keynes, bien que loin d’être un obscur, reste une figure relativement inconnue. Tout le monde a une sorte de connaissance pratique de la carrière de Marx; j’ai l’impression que les pieux s’inquiètent encore de parcourir ses livres, ou du moins les versions abrégées, pour des raisons de devoir sinon de compréhension. Il y a des centaines de milliers de Keynésiens qui ne connaissent Keynes que comme un Anglais remarquablement polyvalent, mort récemment, qui s’est brillamment opposé aux clauses de réparation du Traité de Versailles et qui s’est forgé une réputation pendant et immédiatement après la Seconde Guerre mondiale en tant que négociateur avec les États-Unis. La Théorie générale n’a été lue que par la plus joyeuse poignée de profanes. En effet, parmi les travaux non mathématiques sur l’économie, il est presque incompréhensible pour le lecteur profane. Des centaines ont acheté le livre avec une belle détermination pour accéder aux sources originales d’une doctrine qu’ils acceptent ou. même en épousant. Après avoir été avertis, par exemple, à la page 25, que « la valeur de D au point de la fonction de demande agrégée, où elle est recoupée par la fonction d’offre agrégée, s’appellera la demande effective », ils ont reporté leur éducation à un jour de plus grand loisir, c’est-à-dire pour toujours. Même les économistes professionnels ont trouvé plus pratique d’enseigner auprès de l’un ou l’autre des nombreux interprètes de Keynes que du maître. En partie pour cette raison, une enquête parmi les keynésiens professants sur sa principale contribution à l’économie apporterait une variété notable de réponses. Le seul point d’accord serait peut-être qu’il encourageait les dépenses publiques dans la dépression, ce qu’il a incontestablement fait.
Pour tous ceux qui veulent connaître Keynes, l’érudit, l’agent public, l’essayiste, le mécène des arts, le journaliste, le spéculateur et l’homme d’affaires — qui souhaite, en bref, suivre l’une des vies les plus variées et les plus intéressantes des temps modernes — une biographie complète est maintenant disponible.1 Ce n’est pas à tous égards un bon. L’auteur, R. F. Harrod, semble avoir été la sélection presque idéale pour ce qui équivaut à l’histoire autorisée de la vie de Keynes. (Il avait accès aux papiers de Keynes et à l’aide généreuse des parents et amis de Keynes.) M. Harrod est un économiste, un disciple précoce de Keynes, et bien sûr il connaissait bien Keynes. Cependant, c’est la tâche du biographe de traiter son sujet et de s’oublier. D’un tel exercice d’effacement de soi, M. Harrod, malheureusement, se montre incapable. Il cède à la tentation de parcourir les pages côte à côte avec Keynes et, trop souvent, de monter sur les épaules de son grand ami pour profiter lui-même un peu des projecteurs. Lorsque Keynes recule et que Harrod apparaît, le lecteur se sentira presque certainement déçu. Car si Keynes était un citoyen du monde, bien qu’il ne soit pas moins un Anglais pour le fait, l’univers de M. Harrod est un quadrilatère dont les coins sont Cambridge, Londres, Eton et Oxford. Sa vision de la vie intellectuelle des deux anciennes universités a quelque chose de la qualité et de toute l’exclusivité d’un ancien élève de l’Ohio State qui envisage le prochain match de football avec le Michigan.
Néanmoins, le portrait de Keynes par M. Harrod est frappant. Le lecteur a une vision complète de la vitalité, voire de la majesté, d’un homme qui a réuni plusieurs vies en une seule. Ce sont d’ailleurs des vies qui ont été vécues simultanément. Nous connaissons tous des hommes qui ont traversé plusieurs carrières réussies de bout en bout. Mais à tout moment, Keynes enseignait, écrivait, gagnait de l’argent pour lui-même, une compagnie d’assurance et le King’s College de Cambridge (dont il fut longtemps l’économe), dirigeait un théâtre, gérait une ferme et conseillait le Trésor britannique. Il n’a rien fait de mal et seul le dernier semble avoir jamais fait quelque chose comme une revendication exclusive sur ses énergies.
Pourtant, on ne sent pas que tout cela était entièrement un accident de grande capacité, diligence et personnalité. Ces Keynes possédaient, mais il était également le produit d’un environnement et d’une éducation qui rendaient probable, sinon inévitable, le plein développement de ses talents. Il était, comme John Stuart Mill, le fils de parents très instruits. Son père, John Neville Keynes, qui lui a survécu, était un éminent logicien et un étudiant pionnier de la méthodologie formelle de l’économie. Sa mère, une personne tout aussi remarquable, était une humanitaire chaleureuse et efficace. De cette maison et de sa vie intellectuelle riche et disciplinée, Keynes se rendit à Eton et au King’s College. Personne n’a jamais eu une meilleure éducation selon les normes anglaises ou n’était mieux placé pour en tirer profit. Il se peut qu’il n’y ait jamais eu une bien meilleure éducation pour ceux qui ont la chance de l’avoir. Les Britanniques n’ont jamais, comme nous, sacrifié la substance pour une pertinence apparente et la profondeur pour une étendue superficielle. Le produit réussi de cette éducation connaît les classiques, pas à leur sujet, la littérature et l’histoire de son pays, l’arithmétique, l’algèbre et la géométrie et, avant tout, la grammaire anglaise. Si un homme a la capacité de quelque chose de plus, il a tout sur lequel construire.
Il a aussi, semble-t-il, une certaine discipline intérieure qui lui permet, entre autres, de réussir. Keynes en est un exemple admirable. Pendant la Première Guerre mondiale, alors qu’il était encore au début de la trentaine, il géra les finances extérieures de la Grande-Bretagne pour le Trésor et se fit une brillante réputation. Puis il se rendit à Paris avec Lloyd George d’où il revint pour publier sa grande polémique contre le Traité de Versailles, Les Conséquences économiques de la Paix. Immédiatement, il était une figure mondiale.
Au dossier, on pouvait compter sur une telle éminence à un tel âge pour ruiner un Américain. S’il était un fonctionnaire ou un publicitaire, il se serait probablement tourné vers la politique active. Après que sa réputation de sagesse mondiale eut diminué, il se présenterait à Washington en tant que consultant. Ou il pourrait passer le reste de sa vie en tant que chroniqueur, commentateur ad hoc ou autre type d’oracle de la compagnie routière, évitant en tout cas sévèrement tout autre travail sérieux. Il est clair que la généralité de nos romanciers, lorsqu’ils sont dotés des récompenses pécuniaires d’un grand succès, les investissent dans l’alcool. Pendant deux décennies, Keynes a été aussi fermement exclu du service gouvernemental qu’un homme tout aussi controversé serait exclu de Washington. Mais il a continué à conquérir de nouveaux mondes. La réalisation avec laquelle il sera identifié en permanence, la Théorie générale, n’est apparue qu’à l’âge de cinquante-trois ans.
J’ai dit qu’une caractéristique distinctive de l’économie de Keynes est sa tendance à être, mais pas toutes choses pour tous les hommes — des choses différentes pour beaucoup d’hommes différents. La raison est simple. L’impact de Keynes sur le monde était à trois niveaux différents. Il y a d’abord eu son analyse technique — son système de théorie économique. Deuxièmement, il y avait les conclusions concernant l’économie qui découlaient de cette analyse. Celles-ci concernaient en particulier le comportement que l’on pourrait attendre d’une économie capitaliste libérale si elle était laissée à elle-même. Troisièmement et enfin, il y avait les remèdes aux défauts du capitalisme, la plupart dans le domaine de la politique gouvernementale, suggérés par l’analyse et les conclusions. Selon leurs intérêts et leurs tempéraments, les interprètes de Keynes se sont intéressés à son analyse, à ses conclusions ou à ses remèdes. Parfois, ils ont brouillé les trois. Le premier pas vers une appréciation de l’économie de Keynes consiste simplement à savoir lequel de ce qui précède parle.
La conclusion extrêmement importante — et seulement superficiellement pessimiste — de l’économie de Keynes est que le chômage (et, par extension de l’analyse, également des épisodes d’inflation) sont aussi normaux dans une économie capitaliste moderne que le plein emploi stable.
L’analyse de Keynes s’intéresse à la façon dont le capitalisme maintient son ajustement entre ses flux de revenus internes. De tels ajustements sont aussi inévitables que le fait que lorsqu’un homme dépense de l’argent, il affecte le revenu d’un autre. La contribution majeure de Keynes ici a été de montrer l’importance des changements dans la production totale de l’économie en tant que facteur de tels ajustements. Ainsi, on avait autrefois supposé que, lorsque les gens cherchaient à épargner plus que les autres à investir, une baisse du taux d’intérêt découragerait les futurs épargnants et encouragerait les futurs investisseurs et maintiendrait ainsi l’équilibre entre épargne et investissement. Keynes a soutenu qu’une baisse de la production totale, en diminuant ou en frustrant les intentions d’épargne et en produisant des investissements involontaires, en particulier dans les stocks, était ce qui maintenait l’équilibre. De même, il attaquait, quoique de façon un peu plus équivoque, l’idée qu’une baisse des salaires augmenterait l’emploi. Il s’ensuit que si les variations de la production totale (et donc de l’emploi) sont l’un des moyens par lesquels l’économie se maintient en ajustement pendant le changement, on ne peut plus supposer que cette économie aura pour norme un plein emploi stable.
À première vue, cela semble être une misérable nouvelle. En outre, il a été présenté au monde en 1936, dans la sixième année d’une dépression sévère et extrêmement pertinente. La conclusion de Keynes semblait donc confirmer ce que la plupart des gens soupçonnaient, à savoir que la dépression pouvait être permanente. Les conservateurs, qui s’étaient réfugiés derrière l’affirmation auto-liquidante selon laquelle toutes les dépressions étaient temporaires et que les remèdes appropriés étaient la patience et la résignation, avaient donc de bonnes raisons de ne pas aimer Keynes. La théorie économique ainsi que l’horloge et le calendrier sont devenus leur ennemi. Leur suspicion que Keynes était en quelque sorte une figure radicale et même sinistre remonte sans aucun doute en partie à cette attaque à l’heure de leur désespoir. Cependant, pour un nombre beaucoup plus grand dans les pays anglophones, il est rapidement apparu comme une figure d’espoir. La raison ne résidait ni dans la théorie ni dans ses conclusions pratiques, mais dans le remède proposé par Keynes.
Si la dépression résulte de la réduction de la production totale pour maintenir l’épargne en adéquation avec un volume d’investissement diminué, il s’ensuit que tout ce qui augmente l’investissement, et donc la production, vérifiera et même inversera la baisse. En principe, les emprunts et les dépenses du gouvernement seront tout aussi efficaces que les emprunts et les dépenses du secteur privé. S’il y avait une tendance trop forte dans la direction opposée — si l’investissement dépassait l’épargne actuelle lorsque l’économie fonctionne à pleine capacité avec une tendance conséquente à la hausse des prix — une hausse des impôts et un excédent public contrediraient une telle inflation. Rien de tout cela n’impliquait une ingérence détaillée dans les décisions des entreprises privées ou des consommateurs. La seule fonction nouvelle de l’État était, par l’expansion de la demande, de fournir un tel cadre pour la décision privée que celle-ci, bien que tout à fait décomplexée, contribuerait à maintenir l’économie stable à des niveaux de production presque complets.
Rien de tout cela n’est si facile en fait que cela a été fait ici pour sonner, ni presque aussi facile que beaucoup de disciples de Keynes étaient d’abord enclins à le penser. De plus, dans l’esprit de Keynes et dans le leur, le danger clair et présent pour le capitalisme était la dépression; c’est en termes de dépression que les remèdes keynésiens ont été pensés. Comme je le suggérerai dans un instant, l’inflation, une fois rejetée comme une menace plutôt académique, pose des problèmes particulièrement tenaces. La conséquence de la Théorie générale, néanmoins, a été un changement global des attitudes envers le capitalisme.
Il ne fait guère de doute qu’avant 1936, le dénominateur commun de la critique capitaliste était l’idée — plus souvent peut—être implicite qu’explicite – que le capitalisme lui-même était temporaire. Ce point de vue n’était pas anormalement venu plus tard en Amérique qu’en Europe – une plus grande jeunesse et moins de foi dans la prophétie marxiste étaient les deux facteurs — mais il est venu avec une ruée dans les années 30. La dépression ressemblait beaucoup à la crise capitaliste. L’Allemagne, l’Italie et le Japon transmuaient trop évidemment la faiblesse économique en un nationalisme virulent. L’Angleterre, les États-Unis et les communes britanniques, avec leur plus grande capacité politique, ne faisaient que montrer leur plus grande capacité à supporter. Il semblait inconfortablement probable qu’eux aussi seraient un jour confrontés à ce que le John Strachey de l’époque imaginait comme la Lutte à venir pour le pouvoir. Quelle que soit la forme que pourrait prendre cette éventuelle transfiguration du capitalisme, il ne semblait pas possible qu’elle puisse être accomplie par un processus pacifique et ordonné.
La réalisation de Keynes ne représentait rien de moins qu’une défaite complète de ce fatalisme. L’action qu’il proposait s’inscrivait bien dans le cadre de l’arbitrage démocratique. En effet, si quelque chose semblait trop simple; ceux qui s’étaient depuis longtemps résignés à l’idée que le capitalisme se dirigeait vers un dénouement mal défini mais vraiment dramatique pouvaient se demander s’ils n’étaient pas des ventouses pour une solution douce. Le fait est resté qu’en une décennie, les seules personnes qui croyaient encore à l’inévitabilité d’une solution dure à l’instabilité du capitalisme étaient celles qui préféraient une telle solution. En Occident, la foi dans le gradualisme politique était une fois de plus établie.
Tout cela explique l’erreur de Keynes dans l’estimation de la résistance à ses idées. Toute sa vie, comme le précise M. Harrod, Keynes a été profondément persuadé de l’incapacité de la plupart des hommes à changer d’avis. Il n’a eu aucun mal à changer le sien. La Théorie générale renverse brusquement la direction de son Traité sur l’argent, un grand ouvrage en deux volumes publié quelques années auparavant et clairement destiné, au moment de sa rédaction, à être son opus. En l’espace de quelques années, et pour de bonnes raisons, il est passé de la défense du libre-échange à la demande d’une mesure de contrôle et de discrimination pour revenir à un système multilatéral. Après avoir attaqué Lloyd George sans pitié en tant que pacificateur, il est redevenu son partisan à la fin des années 20. « La différence entre moi et d’autres personnes est que je m’oppose à M. Lloyd George lorsqu’il a tort et que je le soutiens lorsqu’il a raison. »
La Théorie générale, cependant, a trouvé un public d’hommes qui voulaient changer d’avis. Ils ne voulaient pas croire – comme les prédictions de Marx et l’expérience de la dépression semblaient les forcer à le croire – que le capitalisme libéral devait disparaître. Ils pourraient se dire libéraux ou radicaux ou membres de la gauche, mais, pas moins que Burke lui-même, ils cherchaient la continuité avec le passé. Dans la mesure où les pays anglophones disposent désormais d’un point de référence dans la conduite de leur politique économique, c’est celui fourni par Keynes. Keynes a triomphé non pas parce qu’il a fourni une plate-forme aux radicaux, mais parce qu’il a fourni aux hommes qui ne voulaient pas vraiment être radicaux une forme de conservatisme plausible.
Au début des années 30, bien avant que Keynes n’ait eu une influence perceptible sur les idées sous-jacentes à la politique économique américaine, les Hearst papers militaient pour de grandes dépenses de travaux publics financées par l’emprunt — une politique de financement déficitaire. Très probablement, l’impératif de la dépression aurait forcé les gouvernements à adopter de tels expédients, même si Keynes n’avait jamais vécu. Au minimum, cependant, Keynes a fourni une rationalisation systématique de ce qui aurait autrement été des actes de désespoir politique.
Il a également précisé que les remèdes à la dépression ne concernaient que la dépression. Alors que Keynes était sans aucun doute ému d’écrire en partie par la douleur et la souffrance de ces années, rien n’était plus éloigné de son esprit que la production d’une formule homéopathique pour éliminer le chômage qui serait invoquée à tout moment et en toutes circonstances à l’avenir. Cependant, dans le contexte dans lequel Keynes a écrit, il était peut-être inévitable que son nom devienne inextricablement et exclusivement associé aux défenses contre la dépression.
Mais depuis le début des années 40, c’est avec l’inflation, et non la dépression, que tous les gouvernements occidentaux ont lutté. Pour autant qu’il y ait eu des difficultés résultant de l’instabilité économique, c’est le résultat de la hausse des prix, et non du chômage. Pourtant, l’expérience des années 30 s’est gravée dans l’esprit des Américains et des Européens de l’Ouest et les a laissés soumis à ce que l’on ne peut appeler qu’une psychose dépressive. Même au milieu de l’inflation, ils ont continué à se préparer au marasme inévitable.
Une conséquence a été d’identifier un très grand nombre de politiques gouvernementales avec des remèdes keynésiens à la dépression. Il y a encore des gens qui pensent que les dépenses de défense actuelles sont une mesure déguisée pour maintenir l’économie au plein emploi. Il y en a beaucoup plus qui croient que le salut du capitalisme moderne consiste à trouver un nombre important et croissant d’objets de dépense publique. Le nom de Keynes est invoqué sans hésitation et à tort à l’appui de ces propositions. En effet, sous le stress de la guerre, de la réhabilitation après-guerre des immobilisations et des stocks de biens des producteurs et des consommateurs, et plus récemment d’un nouvel effort de défense, le total des investissements publics et privés au cours des dix dernières années a régulièrement pesé sur notre capacité d’épargne. C’est la raison pour laquelle nous avons été frappés, de manière récurrente, par l’inflation. C’est une condition qui est exactement l’inverse de celle — des efforts d’épargne au—delà de la volonté d’investir – avec laquelle Keynes a identifié des dépressions. Supposer qu’au cours des dix dernières années une politique délibérée de dépenses publiques a été nécessaire, c’est penser que notre lutte contre l’inflation devrait être rendue plus difficile pour éviter une dépression notablement inexistante. Keynes, qui n’a jamais souffert des imbéciles avec joie, aurait traité durement tout disciple présumé qui épouserait de telles absurdités.
Une autre conséquence de la psychose dépressive est que nos défenses contre la dépression sont en bien meilleure forme que nos défenses contre l’inflation. C’est en partie la faute de Keynes, bien que cela soit beaucoup plus le résultat de l’accent mal orienté de ses interprètes. En principe, les remèdes keynésiens à l’instabilité économique étaient symétriques. Dans la dépression, le gouvernement a complété la demande privée en dépensant plus qu’il n’en a pris. En période d’inflation, il a fait exactement le contraire: il a réduit la demande privée en prélevant plus d’impôts qu’il n’en a dépensés.
Mais lorsque les tensions inflationnistes sont causées par des dépenses de guerre ou de défense, les remèdes ne sont pas symétriques et la préoccupation de la dépression nous a empêchés de le voir. Lorsque les dépenses inflationnistes sont induites par les exigences de la guerre ou du réarmement, le gouvernement n’a pas la possibilité de réduire les dépenses pour réduire la demande. Par conséquent, son principal recours, si l’on veut maintenir les exigences de l’économie dans les limites de ce que l’économie peut fournir, est la fiscalité. Les impôts exigés peuvent être supérieurs à ce que les gens pensent décents, et les politiciens, sages.
De plus, lorsqu’une économie moderne utilise la pleine capacité de son usine et de sa main-d’œuvre, l’inflation a tendance à développer une dynamique qui lui est propre. Les salaires font monter les prix et les prix plus élevés deviennent une cause et une justification de salaires plus élevés. Pendant la guerre et encore ces derniers mois de quasi-paix, nous avons eu recours à des contrôles directs des salaires et des prix pour rompre la continuité de cette spirale salaires-prix. La nécessité de tels contrôles n’était pas envisagée par Keynes; la préoccupation de l’économie keynésienne pour la dépression a signifié que le contrôle de l’inflation a été géré par l’improvisation.
Keynes n’a pas, en d’autres termes, fourni de formule pour résoudre tous les problèmes d’un capitalisme efficace et stable. Loin de là. Mais en plus de sa contribution très considérable à la substance de l’économie et de la politique économique, il a eu ce qui pourrait bien s’avérer être un effet encore plus important sur les attitudes à l’égard des problèmes économiques. Avec le changement de vue vers le capitalisme dans le grand, s’est développée, assez naturellement, la conviction que tout problème particulier de son comportement pouvait être résolu. Ainsi, même si le contrôle de l’inflation reste un problème décidément non résolu, rares sont les économistes qui supposent qu’il doit le rester.
Cette idée que le capitalisme peut être (et doit être) géré est toujours répugnante pour de nombreux conservateurs. Dans la mesure où Keynes en est responsable, c’est une autre raison de lui en vouloir. Mais l’homme qui est tenté de souhaiter que Keynes n’ait jamais vécu devrait se rappeler que beaucoup de ceux qui, à la suite de ses écrits, croient maintenant en un capitalisme géré, pourraient autrement être encore convaincus qu’il n’a aucun avenir.