Pour un exemple mélancolique du pouvoir de la célébrité, dirigez-vous vers les Alpes. Depuis l’accident de Michael Schumacher en décembre dernier à Méribel, l’utilisation du casque de ski s’est envolée en montagne. Mon moniteur de ski à Verbier, dans les Alpes suisses, a déclaré que l’effet Schumacher était particulièrement aigu chez les jeunes et les moins jeunes — ce sont des skieurs chevronnés dans la quarantaine et la cinquantaine, luttant contre la prudence névrotique du moyen âge, qui gardent toujours la tête nue. Même la moitié des moniteurs de ski de schussing portent désormais un casque.
Un philosophe aurait une journée de terrain avec les aspects illogiques de l’effet Schumacher. Schumacher portait un casque et souffrait pourtant de blessures catastrophiques à la tête. On pourrait dire que le casque lui a sauvé la vie; on pourrait aussi dire que ce n’était pas très bon pour protéger son cerveau. Mon instructeur a dit que le problème n’était pas vraiment lié aux casques. C’était à voir avec le ski en toute sécurité: Schumacher n’aurait jamais dû skier près de « sharkies » — des rochers qui ressemblent à des ailerons de requin. Mieux vaut skier en toute sécurité sans casque, que dangereusement avec un.
Et pourquoi un seul accident devrait-il vous obliger à prendre des précautions, simplement parce que la victime se trouve être célèbre? La plupart des skieurs auparavant sans casque connaissent des personnes qui ont eu des accidents — j’en connais plusieurs, y compris un contemporain de l’école tué sur les pistes. Et pourtant, après 30 ans de ski, je n’avais jamais essayé de casque jusqu’à l’accident de Schumacher. Une fois que la pensée d’un casque vous frappe, cependant, vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à quel point vous seriez stupide de ne pas en porter un. Maintenant, la pensée est là pour de bon, j’en porterai toujours un. Mais je ne porterai toujours pas de casque de vélo — jusqu’à ce qu’une personne célèbre ait un mauvais accident de vélo.
Aucune mesure de sécurité ne peut éliminer le danger de se jeter sur le flanc d’une montagne. Mais les opérateurs de luxe ont réussi à éliminer le côté irritant sanglant du sport.
Vous n’avez jamais besoin d’entrer dans un magasin de ski. Vos skis et vos chaussures sont installés dans votre chalet, votre pass est remis en main propre et vous êtes conduit aux remontées mécaniques. Plus besoin de transpirer dans vos salopettes en trimballant votre kit dans les rues glacées. Bollinger non-stop, massages, cours de ski, vos propres Jeeves et servantes en dirndls sont jetés.
Les chalets apaiseront le méchant de Bond le plus difficile — toits suisses traditionnels, sols en ardoise, bûches crépitant dans la cheminée baronniale, maîtres anciens sur le mur, vues wagnériennes de nuages en colère se déployant progressivement pour révéler un alpage strié de neige. Je suis sûr qu’ils pourraient même traquer un chat blanc moelleux pour que tu caresses aussi.
Les chalets les plus intelligents de Verbier ne vous donnent aucun changement sur £ 57,000 pour une semaine de location. À la fin moins chère du marché des oligarques en basse saison, vous obtenez les majordomes et tout le reste, toujours dans des quartiers assez ploutocratiques, pour 1 000 £ par semaine par tête. Pas bon marché, mais vous obtenez le meilleur côté du ski: toute la sensation de voler avec tous les risques, oui, mais aucun des lourds.