Rapport sur le terrain: « Comment dormir avec un professeur »

J’avais dix-neuf ans et il avait trente ans. J’étais étudiant et il était professeur, pas mon professeur mais un professeur à l’Université que j’ai fréquentée. J’ai 56 ans maintenant et je me souviens de chaque détail de ce qui s’est passé parce que c’était si cruel et si triste. Je me suis souvenu encore quand cet étudiant de la NYU a accusé un professeur de harcèlement sexuel. En 1977, le harcèlement sexuel n’existait pas.

J’avais un petit ami mais il m’avait quitté pour aller à l’Université dans le Midwest pendant que je restais à l’école publique sur la côte Est. Nos deux groupes de parents pensaient que l’autre était un choix horrible. Sa mère m’a traité de « pute Shiksa » et quand j’ai cuit son pain par erreur pour Seder, je me suis condamnée. Mes parents le considéraient comme un aspirant perdant de Bob Dylan, un garçon qui avait ensorcelé et séduit leur fille qui remplissait enfin ses dons intellectuels et marquait directement un s en première année dans des cours d’histoire de deuxième cycle. Mon petit ami et moi étions aveuglément amoureux, amoureux si profondément qu’on avait l’impression que le temps s’arrêtait lorsque nous étions ensemble et que le sexe était transcendant. Au moins, c’était comme ça pour nous. Quand il est parti, j’ai cru que mon cœur s’était brisé. Nous nous étions isolés et mes parents m’avaient acheté une maison à proximité du campus. En regardant en arrière, c’était une belle cage à oiseaux. J’étais souvent seul et je ne faisais rien d’autre qu’étudier, boire et pincer.

Un beau jour de printemps, j’étais assis sur les marches de cette maison quand ce professeur, ridiculement jeune pour être professeur, mais professeur tout de même, monta dans ma rue et s’arrêta, surpris de me voir. J’avais participé à plusieurs de ses projets cinématographiques; il connaissait mon petit ami et le meilleur ami de mon petit ami qui s’intéressait sérieusement au cinéma. Ce professeur, je l’appellerai Bob, avait été lié à l’usine d’Andy Warhol et à de nombreuses personnes célèbres et il était charismatique et plutôt beau. Mais il n’était pas sur mon radar. J’étais amoureuse, déprimée et solitaire. C’était quelqu’un que je considérais comme faisant partie du monde des parents, des enseignants et des figures d’autorité. À peine flirterais-je avec lui que j’essaierais de flirter avec le père d’un ami.

« Hé, dit-il en s’arrêtant devant mes marches, je te connais. Habitez-vous dans cette maison? » J’apprendrais plus tard, beaucoup plus tard, que c’était une ruse ; il avait prévu de me trouver. Il savait que j’habitais dans cette rue et que si je n’avais pas été assis sur les marches, il aurait frappé à la porte.

« Salut », ai-je dit. « Oui. »

 » Je pensais juste à toi « , dit-il, assis sous moi.

Oui, j’étais flatté. J’avais dix-neuf ans. C’était un adulte. Un adulte cool.

« Je pensais à combien vous avez changé depuis l’année dernière. Vous semblez plus ancré et réfléchi. »

Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Je n’ai pas beaucoup parlé à mes parents. J’étais vraiment en colère à propos de la façon dont ils avaient refusé de me laisser transférer au collège de mon petit ami. Mais c’était bien de savoir que quelqu’un croyait que j’étais attentionné. Dans notre dernière conversation, mon père m’avait dit que j’étais un imbécile, un imbécile amoureux d’un idiot.

Nous avons chacun bu une bière. Nous avons parlé de films et de l’école, de ses cours et de mon écriture. Il complimente à contrecœur mon père, professeur dans la même école. Le sous-texte de son compliment était: « C’est un génie et un salaud. Pauvre toi. » C’étaient des collègues.

J’ai proposé de nous apporter des bretzels dans ma cuisine et quand je me suis retourné, il m’avait suivi à l’intérieur et se tenait juste derrière moi.

 » Comment va ton petit ami? » demanda-t-il, appuyé contre le mur. « Il doit être difficile d’être séparé. »

J’ai hoché la tête. Quelque chose n’allait pas. J’étais mal à l’aise de voir ses yeux sur mon corps et mon visage. Je ne portais pas de soutien-gorge et je me sentais gênée. Mais je me suis souvenu qu’il vivait avec quelqu’un, une femme dans la trentaine. Ils étaient des adultes dans une relation d’adulte et je n’étais qu’un enfant. Un enfant avec un petit ami.

 » Je ne vois pas comment il pourrait vous quitter « , dit-il en se rapprochant. « Comment quelqu’un a-t-il pu te quitter ? »

J’ai rougi. Il me fixait ouvertement. Ce monde d’hommes, l’idée que j’étais un objet à poursuivre et à capturer avait changé ma vie. J’avais toujours levé la main, répondu en arrière, défendu les faibles, mais cela n’était plus acceptable depuis que j’étais une femme et que les femmes avaient besoin de rester silencieuses. Je me sentais engourdie et triste. Engourdi parce que je ne voulais rien ressentir et triste parce que je pensais qu’il était gentil mais il voulait juste coucher avec moi. J’étais habitué à ce genre de choses et je détestais ça. J’avais grandi en voulant être sexy et donner envie aux hommes de moi, mais je comprenais maintenant à quel point ce désir avait peu à voir avec l’amitié et à quel point le tout deviendrait fatigant. De plus, il était enseignant et j’étais étudiant. J’aimais mon petit ami.

J’ai essayé de le dépasser mais il m’a attrapé le bras. « Je reviens ce soir », a-t-il déclaré.  » Après mon cours. »

J’espérais qu’il plaisantait. « Pour quoi faire? »J’ai demandé, craignez un nouvel élément en ce jour.

 » Pour toi « , dit-il. « Je te veux et je reviens pour toi. »

Et puis il est parti. Je ne savais pas quoi faire. Je suis retourné à l’extérieur, puis je suis allé à l’intérieur pour étudier. C’était difficile de se concentrer. Dois-je dire à quelqu’un, appeler mes parents, la police? Si je leur disais qu’ils feraient quelque chose ? C’était de ma faute, j’ai décidé, j’avais fait quelque chose pour lui faire croire que je voulais coucher avec lui. La seule fois où j’ai eu un contact prolongé avec ce professeur, c’était sur le tournage de son film. Travailler sur le film avait été très amusant, mais je ne me souvenais de rien qui s’était passé entre nous jusqu’à ce que je me souvienne de ce qui s’était passé juste avant mon départ quand il avait dit: « C’est bien d’avoir quelqu’un qui travaille sur le plateau qui est si joli. »Cela m’a embarrassé et je l’ai balayé comme un compliment maladroit. Mais ça a gâché des choses. Je m’étais sentie compétente et forte, mais il me trouvait juste jolie.

J’ai décidé de partir. J’ai appelé le frère cadet d’un de mes amis et il était libre. Nous avons décidé de nous retrouver au bar au bout de ma rue. Nous étions là depuis environ une heure, partageant un pichet de bière et jouant les Ramones sur le juke-box lorsque je lui ai parlé de ce que ce professeur avait dit.

« Oh, il ne va pas se présenter », a-t-il dit. « Il était juste un con. Ne t’inquiète pas. »

Un instant plus tard, le professeur entra dans le bar.

« Oh mon dieu », ai-je dit.  » Il vient d’entrer. » Je me suis senti paralysé.

« Bob » s’est approché de notre table, a hoché la tête à mon ami et a dit:  » Allons-y. »Il a mis sa main sous mon coude comme un flic. J’ai regardé mon ami. C’était juste un gamin comme moi, mais il avait l’air prêt à faire quelque chose. Il connaissait mon petit ami.

 » D’accord « , dis-je en me levant.

En marchant dans la rue vers ma maison, je me demandais sans cesse pourquoi c’était si terrible. N’avais-je pas couché avec beaucoup d’hommes depuis le lycée? C’était les années soixante-dix et il n’y avait pas encore de SIDA. Le contrôle des naissances était bon marché et abondant et les avortements étaient faciles à obtenir. Il me tenait la main comme si j’étais un enfant qu’il ramenait à la maison.

« Je me sentirai comme une pute », lui dis-je alors que je montais les escaliers menant à ma chambre.

« C’est bien », a-t-il dit.

Je ne l’ai pas fait. Je me sentais comme une victime et je me sentais stupide et triste et horriblement coupable. Mais surtout, j’ai ressenti de la rage. Quand c’était fini, j’ai pris une douche et je suis entré dans ma chambre. « Sortez », ai-je dit.

Je ne me suis jamais pardonné.

Eh bien, oui, je l’ai fait. Je me suis pardonné cinq ans plus tard quand un collègue de travail ne quittait pas mon appartement avant d’avoir couché avec lui et quand j’ai dit à un ami qu’il disait: « Molly, c’est ce qu’on appelle un viol. »Vous voyez, je n’ai jamais pensé à Bob en ces termes. Il ne m’a pas frappé ni menacé et je n’étais pas trop ivre pour réaliser ce qui se passait. Alors, je pensais juste que j’étais une salope, une salope infidèle qui n’aimait pas assez son petit ami pour rester fidèle, une fille trampy qui provoquait juste en respirant et en étant intelligente et passionnée d’art et de vie. J’ai causé des problèmes; j’étais trop indépendant et trop honnête. J’avais besoin d’être brisé comme un cheval, d’apprendre à talonner et de me rappeler ma place dans la vie. Pendant des mois après cet incident, j’ai évité de rencontrer les yeux des hommes que je connaissais parce que j’étais en difficulté.

Devenir moi-même enseignant m’a aidé à relativiser cette situation. Ironiquement, j’ai enseigné l’écriture créative à mon Alma Mater après la publication de mon premier roman et l’un de mes étudiants, un étudiant diplômé, a eu un énorme béguin pour moi. Il est venu à toutes mes heures de bureau et m’a apporté de petits cadeaux et, incidemment, était très beau. L’idée de le séduire m’a rendu malade. Le pouvoir que j’exerçais sur lui était profond et troublant. J’ai commencé à comprendre que chaque professeur qui couchait avec un étudiant créait un déséquilibre terrible. « Autant coucher avec un enfant », pensai-je, puis je me suis souvenu que j’avais considéré mon professeur comme une figure d’autorité et que je ne pouvais pas le défier et que j’étais rempli de colère et de tristesse. J’ai rencontré mon élève et lui ai dit qu’il était un bon écrivain et une personne merveilleuse. Je lui ai souhaité bonne chance et lui ai suggéré de continuer à écrire et de trouver un autre professeur. Si je pouvais revenir en arrière et trouver cette jeune femme solitaire assise sur ses pas, je lui dirais qu’elle avait le droit d’être jolie, intelligente et pleine de vie. Je lui dirais de ne plus jamais laisser personne lui faire honte dans la soumission.
Molly Moynahan a enseigné l’écriture créative à l’Université Rutgers, SMU, Columbia, DePaul et Loyola. Au cours de ses neuf années en tant que professeur d’anglais certifié à l’école secondaire du canton d’Evanston, à New Trèves, elle a enseigné à tous les niveaux d’élèves des classes junior et senior, du plus bas au plus avancé, la littérature anglaise. Ses cours intensifs d’écriture ont inclus l’écriture créative, le journalisme, la pensée critique et la littérature et la composition AP. Elle était consultante en alphabétisation pour Changing Worlds, un organisme à but non lucratif de Chicago, et consultante en rédaction pour MDC Partners. Elle est un auteur acclamé de trois romans, Stone Garden a été choisi comme un livre remarquable du New York Times. Son blog est à mollymoynahan.blogspot.com.

~~

Ensemble, nous pouvons construire une communauté assez forte et assez courageuse pour dénoncer le sexisme et la misogynie tels que nous les voyons. Envoyez-nous vos rapports sur le terrain (essais, captures d’écran, peu importe) : [email protected] . Pour toute autre préoccupation relative à ce contenu ou à tout autre contenu VIDA, envoyez un e-mail [email protected] .