Simon Armitage, Juge du Prix Griffin de poésie 2005, Ouvre la Cérémonie de remise des Prix 2006
Dans une récente interview, le lauréat du prix Nobel Seamus Heaney a répété l’observation d’Oliver St. John Gogarty: « Il n’y a pas de grand whisky. » À laquelle sa femme, vraisemblablement par-dessus son épaule, aurait ajouté: « Oui, ou une courte lecture de poésie. »Au–delà de l’humour, il se pourrait que des conseils pratiques soient également proposés ici – une suggestion selon laquelle la douleur de la lecture de poésie sans cesse croissante pourrait être mieux soulagée par les effets anesthésiants du verre infiniment généreux de single-malt. La plupart des personnes présentes dans cette salle seront conscientes que surestimer la capacité d’un auditoire en vers parlés, c’est allumer un feu sous un chaudron de ressentiment qui s’enflammera en moins de cinq minutes. Je ne veux pas dénigrer notre art choisi – à juste titre, nous sommes ici ce soir pour nous délecter de tout ce qui est bon dans la poésie, et les lectures que nous avons entendues hier témoignaient de son énergie pure, de son intensité brute et de son pouvoir hypnotique. Les poètes que nous avons entendus étaient non seulement étonnamment précis, non seulement fidèles à eux-mêmes et à leurs sujets, mais ils étaient de très, très bons chronométreurs. Cependant, si l’on peut dire que la remarque de M. Heaney résume le monde généreux et génial du vers à travers un aphorisme essentiellement poétique, la sagesse dégonflante de Mme Heaney offre une version alternative; c’est un rapport de cette zone frontalière tendue où la pensée écrite privée rencontre sa réponse publique immédiate. C’est un commentaire envoyé de cette ligne de faille humaine où l’écrivain rencontre le lecteur. Parce que, avouons-le, mesdames et messieurs, la performance de la littérature offre des possibilités presque infinies d’embarras et d’humiliation. Je ne parle pas par jugement, mais par expérience. Il y a trois ou quatre ans, Robin Robertson, l’un des administrateurs du prix Griffin, a demandé à plusieurs écrivains de rassembler leurs histoires de honte pour une anthologie intitulée Mortification. Curieusement, presque toutes les pièces portaient sur des lectures publiques, et les plus mortifères de loin ont été racontées par les poètes. Assis pour préparer ma propre contribution, j’ai réalisé très vite que je me lançais dans quelque chose qui ressemblait moins à l’écriture qu’à la thérapie. En moins d’une heure, j’avais fouillé la mémoire de plusieurs incidents distincts et profondément blessants du passé récent, et je les avais amalgamés en un seul épisode profondément dégradant. Mesdames et messieurs, juste pour quelques paragraphes, je vous invite à m’accompagner sur la lecture de poésie de l’enfer. Cela commence dans une ville de taille moyenne, non descriptive, quelque part au Royaume-Uni –
– où je suis accueilli à la sortie du train par une femme extrêmement nerveuse dans une voiture de location qui génère une quantité de chaleur thermo-nucléaire et ne peut pas localiser la fonction de désembuage sur la console. Dans un nuage de condensation, nous nous dirigeons vers un café local où elle restreint mon choix de repas en fonction de son budget autorisé. J’ai oublié d’apporter des livres. Je visite la librairie locale pour acheter un exemplaire de mes poèmes sélectionnés et je suis reconnu par l’homme à la caisse. Il ne dit rien, mais son expression est celle du pathos.
Le lieu est un portacabin dans un parking. Le système p.a. est une machine à karaoké Fisher-Price. Je suis présenté comme « Le nom sur toutes les lèvres: Simon Armriding. »Un jeune bien intentionné qui fait du bénévolat pour les personnes ayant des difficultés auditives (dont il n’y en a pas dans le public) a offert de » signer. »Il se tient à ma gauche toute la soirée, donnant ce qui est une imitation passable de Ian Curtis dansant sur « Elle a perdu le contrôle » et finit par s’arrêter. Cinq minutes avant l’intervalle, une gentille dame de l’Institut des femmes entre dans la kitchenette à l’arrière pour commencer les opérations de fabrication du thé. Mon dernier poème de la moitié est accompagné du bourdonnement en forme d’orgue d’un chauffe-eau mural s’élevant lentement vers le point d’ébullition. Il n’y a pas d’alcool mais que diriez-vous d’une tasse de Bovril? Après la pause, un vieil homme au front s’endort et ronfle pendant un poème sur le génocide. Après, il n’y a pas de livres à vendre mais une âme gentille me demande de lui dédicacer son exemplaire de Summoned by Bells de John Betjeman.
Ma conductrice désignée, la femme radio-active, me transporte dans son sauna mobile jusqu’à un restaurant indien de la rue principale. Elle est allergique au curry mais m’attend dans la voiture pendant que je mange un repas d’une valeur maximale de cinq livres payée par un bon alimentaire. Je reste avec le vieux Mr Snorer en banlieue. Il est rentré chez lui pour donner une aération au lit en Z et préparer une sélection de ses propres poèmes pour ma lecture, dont le premier, « Le Canard colvert », commence, Toi, ô monarque de la berge. »Je « dors » entièrement vêtu sous une couverture de pique-nique à côté d’un border collie asthmatique. Ingrat et furtif, je quitte la maison avant l’aube et me promène dans des avenues vides et inconnues se dirigeant vaguement vers les plus hauts bâtiments de l’horizon. Il est trois heures avant le retour du premier train. J’ai un petit déjeuner avec des winos et des junkies à McDonalds. Tuant le temps dans le commissariat, je trouve une copie d’un de mes premiers volumes dans une poubelle sur le trottoir devant la boutique de charité. Le prix est de dix pence. C’est une copie signée. Sous la signature, dans ma propre écriture, se trouvent les mots « À maman et papa. »
Cela ne doit pas nécessairement être ainsi. Il y a exactement un an, en tant que l’un des juges du Prix Griffin, je me suis promené dans ce même lieu avec ma femme et ma fille, et pour être honnête, nous ne savions pas si nous étions entrés dans un événement de poésie ou – comme l’a commenté Sylvia Legris hier soir – sur le plateau du prochain remake de Charlie et la Chocolaterie. Une fontaine de chocolat bouillonnait librement sur la piste de danse et à chaque endroit, une broche de papillon scintillante attendait son invité. La plupart de ces papillons, je dois maintenant l’avouer, ont traversé l’Atlantique par la valise de ma fille. Douze mois plus tard, le cylindre transparent de notre aspirateur cyclonique sur-conçu brille encore et brille de paillettes aspirées, et la teneur élevée en sucre induite par le cacao d’Emily reste intacte. Ce fut une soirée extraordinaire – surtout selon les normes de la poésie. Si je ne le savais pas déjà, cela m’a fait réaliser que de temps en temps, la poésie a besoin de se célébrer de manière spectaculaire, et j’espère que c’est ce que tout le monde est prêt à faire ce soir.
Mais avant les boissons qui altèrent l’esprit et la musique qui altère l’humeur, il y a du travail à faire. Sept poètes et leurs traducteurs attendent, sans doute nerveux, sans doute plein d’espoir. Ils veulent savoir ce qui est quoi et ce qui ne l’est pas. Nous aussi. Aux gagnants, quels qu’ils soient, j’adresse mes sincères félicitations. Aux finalistes, ou « non-gagnants », j’offre de sincères commisations et une petite pensée de consolation: The Shout, Poèmes nouveaux et sélectionnés du passionnant poète britannique Simon Armitage, était éligible au Prix international de ce soir, et dans mon esprit, un gagnant cloué. Publié par Harcourt à 15 $.99 et disponible par tous les canaux habituels, le livre a été cruellement et incroyablement négligé. Cela prouve – et dans quelques minutes au moins cinq poètes seront presque certainement d’accord avec moi – que les juges sont, bien sûr, une bande de charlatans ignorants qui ne connaissent rien des vraies vertus de la poésie contemporaine. Chers finalistes et non-gagnants, rejoignez-moi plus tard près de la sortie de secours où nous pourrons partager notre amertume et fumer le cigare âcre de la déception ensemble et ensemble.
Mais déterminé qu’un Armitage ne rentrera pas chez lui les mains vides ce soir, j’ai mon propre petit prix à décerner. Eh bien, pas tant un prix qu’une dédicace. Il y a sept ou huit ans, quand Internet était encore une façon nouvelle et passionnante d’éviter le travail, je faisais les bras croisés ce que la plupart d’entre nous ont fait à un moment donné de notre vie en ligne, c’est-à-dire taper mon propre nom dans Google, ou « surfer sur l’ego » comme le décrit le poète Don Patterson. Mais de manière confuse et frustrante, les mots « Armitage » et « Poète » ne cessaient de me diriger vers un site de l’autre côté de l’Atlantique. Au Canada, en fait. Ajouter le nom de ma ville natale dans le moteur de recherche ne semblait qu’encourager le lien, et finalement je me suis retrouvée face à face pixélisée avec une Annie Charlotte Armitage. Annie, probablement une parente éloignée, est née à Huddersfield, en Angleterre, en 1865. Ses papiers, conservés à l’Université de la Colombie-Britannique, rapportent qu’elle a manifesté un intérêt précoce pour la peinture et la poésie et qu’en 1891, elle a épousé un Willie Dalton. En 1904, le couple déménage à Vancouver. Dans une brève notice biographique dans les archives de l’Université, deux remarques se détachent. Le premier dit: « Bien que bien connue dans les milieux littéraires, elle n’a pas gagné en popularité durable », et le second: « À la suite d’une maladie infantile, Annie Armitage est restée complètement sourde. »J’ai lu la poésie d’Annie Charlotte Dalton, née Armitage, et on pourrait bien dire qu’elle n’est pas un génie inconnu. Même nos juges ici, avec leurs préjugés évidents et impardonnables contre toutes choses Armitage, auraient pu être pardonnés d’avoir regardé au-delà d’Annie, si son travail avait été en lice ce soir. Mais elle a eu ses moments, par exemple dans le poème » L’Œuf du Robin », où sa préférence pour un objet de nature plutôt que pour l’artifice du bijoutier conduit à une enquête existentielle :
Si étrangement sommes-nous faits que je dois savoir
Pourquoi cette petite chose me touche tellement;
Pourquoi, pour une amulette, je m’évanouirais de supplier
La turquoise d’un œuf de robin.
Pauvre Annie. Pauvre Annie négligée, introuvable et inouïe, c’est à elle que je présente ce soir mon propre Prix Griffin privé et imaginaire – c’est à elle que je décerne ma Griffinette. C’est à travers elle que je veux célébrer un lien personnel entre le Yorkshire et le Canada – un lien entièrement fait par la poésie. Je veux saupoudrer un peu de paillettes dans les cheveux d’Annie, épingler la broche de papillon étincelante à sa poitrine, faire un plongeon maigre avec Annie dans la fontaine de chocolat. Et je veux reconnaître son courage. Pas seulement son courage, en fait, mais le courage de tous les poètes qui ont fait une telle traversée. La poésie est une émigration. C’est un choix difficile et un grand pas. C’est un voyage loin du normal et du familier vers l’imprévisible et l’inconnu. Depuis la jetée, nos amis et nos parents regardent avec stupeur et perplexité notre navire qui grince disparaître au-dessus de l’horizon pluvieux. Dans notre nouvelle maison, les chances de difficultés, sans parler de la « mortification », seront toujours élevées. Mais je pense à des prix comme le Griffin, ou plutôt à l’occasion du prix Griffin – la nourriture, l’entreprise et le whisky de taille Heaney – comme une récompense justifiée pour ce courage. Mesdames et messieurs, amusez-vous. Même si ce n’est que pour ce soir, je vous exhorte à mettre de côté le fragile œuf de robin jusqu’au matin et à porter ce soir l’amulette voyante de la fortune et du désir. Poètes, je vous mets au défi, pour une nuit de l’année, de choisir l’ambroisie sur les cendres, de préférer la barre de Wonka à l’eau de chou, et d’opter pour les paillettes sur la poussière. Bonne santé à vous, et bonne chance.