par Julia Kasdorf
J’ai appris de ma mère à aimer
les vivants, à avoir beaucoup de vases à portée de main
au cas où vous deviez vous précipiter à l’hôpital
avec des pivoines coupées de la pelouse, des fourmis noires
encore collées aux bourgeons. J’ai appris à conserver des pots
assez grands pour contenir de la salade de fruits pour un ménage entier
en deuil, à couper des poires en conserve
et des pêches, à trancher des peaux de raisin marron
et à faire sortir les graines sexuelles avec une pointe de couteau.
J’ai appris à assister aux visionnements même si je ne connaissais pas
le défunt, à appuyer sur les mains humides
des vivants, à regarder dans leurs yeux et à offrir
de la sympathie, comme si j’avais compris la perte même à ce moment-là.
J’ai appris que tout ce que nous disons ne veut rien dire,
ce dont tout le monde se souviendra, c’est que nous sommes venus.
J’ai appris à croire que j’avais le pouvoir de soulager
d’horribles douleurs matériellement comme un ange.
Comme un médecin, j’ai appris à créer
à partir de la souffrance d’un autre ma propre utilité, et une fois que
vous savez comment faire cela, vous ne pouvez jamais refuser.
À chaque maison que vous entrez, vous devez offrir
la guérison: un gâteau au chocolat que vous avez cuit vous-même,
la bénédiction de votre voix, votre touche chaste.