az első ecsetem a Playboy Kúriával 1974-ben jött, amikor a gázszolgáltató mérőolvasója voltam. (Hogy hogyan lettem a gázszolgáltató mérőolvasója, és milyen csodálatos munka volt — egész nap egyedül, felügyelet nélküli békében sétáltál — egy másik történet.)
volt egy idősebb férfi, aki elérte azt a szolgálati szintet, ahol gyűjteményeket végzett, nem pedig métereket olvasott. Egy nap bejött az irodába, és azt mondta, hogy nemrég volt a Playboy villában. Úgy tűnik, több mint néhány hónappal el voltak maradva a számlájuk kifizetésével. Az öreg ment a fő bejárati kapu közelében Sunset Boulevard, ahol beszélt valakivel a kaputelefon-a ház talán 75 méterre egy meredeken ívelt műút — és ez a személy nem érti az üzenetet, hogy a gázszámlát kellett fizetni most. Most azonnal.
“azt mondtam nekik, hogy ha nem jönnek le ide, és nem fizetik ki a számlát, hívok ide egy csapatot, akik lyukat ásnak, és elzárják a vonalat” – mondta az öreg. Azt mondta, várt néhány percet, és a felhajtón maga Hefner jön, pizsamában és fürdőköpenyben, csekkfüzettel a kezében. Hefner barátságos vele; kiabál a kísérő csatlósaival, hogy inkompetens Idióták, és fizeti a számlát.
kapcsolódó videó
az a benyomás, amelyet ez rám hagyott, az volt: “Kíváncsi vagyok, vannak-e olyan idők, amikor a Playboy birodalomnak pénzforgalmi problémája van?”A számlákat nem fizették ki, és más bevételi forrásokat kerestek? A későbbi évtizedekben, miután ostobán feladtam a gázszolgáltatói állásomat, és újságoknak kezdtem tudósítani az eseményekről, mindig az volt az érzésem, hogy Hefner a kastély bérbeadásához fordul, amikor gyors készpénzre van szüksége.
először 1988-ban tettem be a lábam a Playboy Kúria területére. A már megszűnt Herald Examiner küldött, hogy tudósítsak egy előadásról a Music Centerben és egy afterpartyról a kastélyban egy francia balerinák látogató társulatának. Emlékszem, hogy nagyon lenyűgözött a ház. Ez volt a kép a keleti parton fedett-in-ivy formalitás. Úgy nézett ki, mint az az épület, ahol Annapolis parancsnok admirálisának lakóhelye lenne.
az impozáns ajtónál megtanultam a Playboy kúriában tartott események első szabályát: nem mehetsz be a házba. Körbevezetnek a medencénél. Itt történik a fogadás. Azt hiszem, ha Hugh Hefner vagy, akkor nem akarod, hogy egy csomó idegen csoportosuljon a barlangban, hogy nyuszi emléktárgyakat keressen.
amíg a balerinák érkezésére vártunk, maradtunk inni és sétálni a földön. Furcsa, de amire a legvilágosabban emlékszem, az az volt, hogy egy lánc még mindig egy hatalmas fa köré volt tekerve, amelyet egykor egy kedvtelésből tartott csimpánzhoz rögzítettek. Hallottam történeteket a majomról, és hogy az embernek óvatosnak kell lennie, mert harapós. Lehet, hogy sajnáltam, hogy végre eljutottam a Kúriához, és a csimpánz már kilépett.
szintén erős benyomást hagyott a pazar tereprendezés, amely lement a dombról naplemente felé. Oly módon történt, hogy a holdfényben úgy tűnt, mintha a birtok mérföldekre ment volna. Azt mondták, hogy kifinomult érzékelők vannak a kertben, amelyek figyelmeztetik az őröket, ha valaki megpróbálja megmászni a kerítéseket. Hallottam egy történetet, hogy az egyik UCLA testvériség beavatási szertartása magában foglalta, hogy őrök vagy majom sértetlenül ki-be járkáljon a kastély területén.
klasszikus művészeti Mecénás tömeg gyűlt össze a medence közelében. Nem láttam Hefnert. Volt egyfajta játékosság arról, hogy egy ilyen előkelő esemény legyen a kastélyban, de elég nyugodt volt. Ez volt az L. A. társadalom gazdag jótevő/táncrajongó rétege.
aztán megérkeztek a balerinák, és az első dolguk az volt, hogy levetkőztek és beugrottak a medencébe. Ez megváltoztatta a dolgokat. Mindenki levette a ruháját, és beugrott a medencébe. A vendégek között sok beszélgetés volt arról, hogy ez sokkal jobb, mint a szokásos zenei központ afterparty.
a következő évtizedekben tucatszor mennék vissza a kúriába, de csak ekkor láttam meztelenül valakit.
a Kúria tipikus bérleti díja magában foglalna egy olyan céget, amely nem törődik az imázsával bizonyos feminista szektorokkal, mondjuk egy gördeszka gyártó, amely a ruházatba ágazik. Talán megpróbálnak kitűnni a Los Angeles-i divathéten, így a kastélynak van értelme parti helyszínnek. Minden bizonnyal kevésbé unalmasnak hangzik, mint az ingyenes pizza egy Beverly Hilton konferenciateremben. De ha voltál már egy vállalati partin a villában, akkor mindegyiknél voltál. Az volt a benyomásom: ha Hef kúriáját használta, akkor Hef sátrát, ételszállítóját, inasát és biztonsági szolgálatát is használnia kellett. Az okok szép környezetben vannak, de a felek mind ugyanúgy néztek ki.
egy kicsit más este volt, amikor Hefner bulit tartott, hogy bejelentse a Playboy év Playmate-jét. Azt hiszem, ez a’90-es évek közepén volt. az este egy részében a vendégeket kis csoportokban vitték el, hogy körbejárják a terepet. Ez az egyetlen alkalom, amikor a kastélyban voltam, és csak a bejárati csarnokig/nappaliig jutottunk. Valami Harry Potterre emlékeztetett. Szép, de egy kicsit Hollywood-nem-Oxford.
ismét, mint a majom lánc, ez egy furcsa részlet emlékszem leginkább. A nő, aki kísért minket (Bunny? Volt Nyuszi? Nem Nyuszi?) a kastély bejárati ajtajával szemben lévő kertekbe vitt minket. Ezek klasszikus európai rózsakert utak. Az egyik oldalon néhány kisebb épület volt, amelyeket alkalmanként elfoglaltak. Megmutatta nekünk egy igazán steril kis szobában, hogy volt egy ágy, de szinte semmi mást. Aztán véletlenül megemlítette, hogy az 1960-as évek végén Bill Cosby egy évig élt ebben a szobában. Nem tudom, mit mond ez Cosby-ról, de biztos van valami.
de mindez a kastély múltjában van. Mivel az új tulajdonos megengedhette magának a 100 millió dolláros árcédulát, kétséges, hogy hamarosan extra pénzért bérbe adja.
ennek a történetnek a változata először októberben jelent meg. A Hollywood Reporter magazin 4. száma. A magazin fogadásához kattintson ide a feliratkozáshoz.