ez a cikk eredetileg a SPIN 1991.augusztusi számában jelent meg.
At 5:28 délután.kedden, július 3, 1990, tisztek Rodriguez és Wong a 47th kapitányságon a Bronx kapott a hívást. “MB shots . . . hat menet . . . fekete Toyota Camry . . . valószínűleg a Parkway-en menekült . . . 241 és White az OTB közelében.”Egy fekete férfi (MB) hat lövést adott le az East 241st Street And White Plains Road-on, a pályán kívüli fogadási üzlet közelében, mielőtt egy Toyotával a Bronx River Parkway felé menekült.
nem Toyota volt, de egyébként a rádiójelzés megegyezett a fegyveres, bizonyos Ricky Walters letartóztatását követő vallomásával. “Egy bérautós Dodge Shadow-t vezettem az East 241st Streeten és a White Plains Roadon, amikor megláttam Mark unokatestvéremet” -mondta Walters a rendőröknek. “Hazautaztam a barátnőmmel, Lisa Santiagóval, és felvettem hat fegyvert: kettőt .25 kaliberű automata pisztoly, egy .380, két Uzi, és egy shotgun. Visszamentem az East 241. és White Plains-be, megláttam Mark unokatestvéremet, és az enyémmel kb. ötször rálőttem .380…. Elhagytam a helyszínt nyugat felé a 241. utcán, és a Bronx River Parkway-n haladtam dél felé. A rendőrség üldözött. Megpróbáltam leszállni az Allerton Avenue kijáratánál, de nem tudtam befordulni, és lezuhantam.”
Walters tanúvallomása néhány kiemelkedő pontot kihagy: hogy a sarok, ahol a lövöldözés történt, ismert kábítószer-kereskedő hely volt, ahol sem az áldozat—Walters unokatestvére, Mark Plummer, sem a kívülálló Wilbert Henry—nem érezte magát helytelennek (mindkettőt ezen a nyáron tervezték elítélni: Henry kábítószer tervezett eladása, Plummer kábítószer és illegális kézifegyver birtoklása miatt). Az üldözésről szóló holtponti beszámolója sem említi James Brown-szerű szövését az ünnepi forgalomból 80 mérföld per óra, sem azt, hogy hat hónapos terhes barátnőjével mindketten eltörték a lábukat a balesetben, sem, a helyszínen lévő tiszt szerint, hogy Rick ellenállt a letartóztatásnak, még akkor is, amikor a roncsból kihúzták. Végül Lisával soha nem mentek haza a fegyverekért, mert mindvégig a kocsiban voltak.
valami más hiányzott a vallomásból. Ez a Walters nem egy tipikus gengszter volt. Valójában egy rapsztár volt, aki “Slick Rick” – nek nevezte magát, és 1988-ban “The Great Adventures of Slick Rick” című albumot szerzett, amely 1,2 millió példányban kelt el. Az egyik dal, a “Children’ s Story ” még egy vészjóslóan hasonló eseményt is leírt, mint a nem túl nagy kaland, amelyben Rick éppen részt vett: “83-mal rohant fel a blokkban / egy fának csapódott az Egyetem közelében / Elfogyott a golyó, és még mindig statikus volt / megragadott egy terhes Hölgyet, és kihúzta az automatikus / szirénákat, és megdöbbentőnek tűnt / nem sokkal később a fiút körülvették…. Beszélj Bronxról, Rick.”
sok rapper beszélt Bronxról vagy Comptonról, de kevesen élték meg. Aztán megint, sok nonrappers élt meg. És bár a” Children ‘s Story” kissé prófétai volt, a zsaruk és a rap bennfentesek, különösen Ricky korábbi publicistája, Bill Adler, azt állítják, hogy ami Ricky Waltersszel történt, nem volt olyan egyedi a Bronx számára. Ettől függetlenül Rick ezúttal sem volt túl sima. Most ő maga ült körül, szemben egy rakás díjak beleértve gyilkossági kísérlet. A Bronxi jogrendszeren keresztüli útja hamarosan megkezdődött—csakúgy, mint a Hiúságok Máglyájának analógiái. Kivéve, hogy ezúttal Slick Rick volt az, a fiatal fekete Rapper, nem Sherman McCoy, a nagy fehér vádlott, aki börtönben ragadt egy furcsa 800 000 dolláros óvadékkal. Ha jobban belegondolok, a helyettes ügyész magasabb óvadék iránti kérelmét máglyán lőtték le. Ez azonban a való élet volt—nem valami regény.
és már csak egy mentőautó hiányzott, amit Mike Ovitz hollywoodi szuperügynök küldött, hogy biztosítsa a filmjogokat.
ugyanolyan valószínűtlen gengszter, mint Ricky Walters volt, nem mintha az unokatestvére lövöldözésének nem lenne értelme. Az egy dolog, az életét már megszórva véletlen tragédia és alkalmi erőszak szinte attól a naptól kezdve született Jamaikai szülők Londonban, Angliában, január 14, 1965.
miközben még csak 18 hónapos volt, Ricky verekedésbe keveredett egy lánnyal, amelynek során néhány véletlenül törött üveg megvakította a jobb szemét. Számos sikertelen művelet követte a szemét. Még így is, Dél-Wimbledonban nőtt fel szüleivel, Meltonnal és Veronicával, és nővérével, Caronnal, Ricky álmosan azt mondja, hogy az élet “békésebb és lassabb volt”, mint Amerikában. Az iskolában atlétikai képességei csak a “golyókra” terjedtek ki,”, de más módon is tehetséges volt, és megragadta a rajzolást; a legtöbb gyerekkel ellentétben, bár, nem rajzolt rajzfilmeket vagy graffitit, hanem inkább a “valós dolgokat” részesítette előnyben.”
amikor Ricky 12 éves volt, családja az Egyesült Államokba költözött, és ironikus módon az East 241st Street és a White Plains Road-on telepedett le Bronxban. A gyerekek először ugratták az akcentusa miatt, és egy szekrény, amely ” nerdish—tudod, olcsó cipők, vicces színek, ostoba ruhák.”Idővel azonban olyan srácokkal barátkozott össze, mint leendő DJ-je, Vance Wright, és végül belépett a La Guardia Zene-és Művészeti középiskolába.
Dana McCleese, a rapper Dana Dane, Ricky legjobb barátja volt a középiskolában. “Mindketten B-hallgatók lehettünk volna, ha többet megyünk az osztályba-mondja Dana -, de három másik sráccal együtt mentünk egy parkba, és rap rutint alkottunk.”
zeneileg Ricky már bemutatta McCleese-nek a történetmesélés erejét, szemben a dicsekedéssel. Cserébe. Dana, egy kemény brooklyni fiú, lenyűgözte Rick brit akcentusa, és arra biztatta, hogy használja ki. Ami a ruházatot illeti, mondja Dana, ” olyanok voltunk, mint az ikrek. Ugyanolyan színű Kangolok voltak, egyforma cipők és nadrágok, ugyanaz a kabát—az egész.”Az elragadtatott iskolás lányok gyakran összekeverik ezeket a Bobsey ikreket, akik annyira ragaszkodtak a gödör sisak stílusú Kangol kalapokhoz, hogy Rick, Dana és három társuk Kangol Crew néven vált ismertté. Bár soha nem vágtak rekordot, Dana ragaszkodik ahhoz, hogy a legénység “legenda volt, még mielőtt elhagytuk volna az iskolát.”
iskola után többek között a számokat játszották, ahogy Dana elmagyarázza: “fiatalok voltunk, és nem dolgoztunk, ezért megpróbáltunk pénzt keresni, hogy új pumákat vásároljunk—mert az iskolában mindig új felszerelést kellett viselnünk.”Ó, igen, a felszerelés…. “Rickynek már akkor is kevés aranylánca és gyűrűje volt” – emlékszik vissza Dana. “Ő kapta meg először a Cazalját, és mindenki ki akart rabolni érte.”A Cazals volt az aranyozott, vény nélkül kapható szemüveg, amely a 80-as évek elején felkeltette az országos figyelmet, amikor a belvárosi fiatalok gyilkolni kezdtek felettük. Dana azt mondja, hogy Rickyvel gyakran veszekedtek, ” de tudtuk, hogyan lehet kijutni a dolgokból—soha ne blokkoljunk be, tartsuk a csapatot, és ne váljunk szét, különben megpróbálhatnak rohanni.”
bár az ilyen erőszak nem volt szokatlan, Rick és Dana aligha voltak gengszterek. “A srácok fegyvereket vittek az iskolába, és én és Ricky azt mondtuk:” Hé, annak a gyereknek fegyvere van—ez király! Ugyanakkor azt mondtuk, hogy nem szórakozunk vele.”
érettségi után Ricky újra találkozott Vance Wright-tal, aki szintén a Kelet 241.és a White Plains közelében nőtt fel. “Régen lazítottunk és lógtunk” – mondja Rick ma, ismét csak egy nosztalgia csillogásával a szemében. “Felszerelés volt a pincében. Söröztünk és biliárdoztunk. Tetszett neki, ahogy rappeltem—és tetszett, ahogy vágott.”
a duó elkezdett belépni a rap versenyekbe, amelyek általában harcokkal végződtek, míg a pénzdíj, néha akár 1000 dollár is (“Chump change most, de akkoriban sok volt” – mondja Vance), soha nem kapott díjat. Vance megsavanyodott a helyszínen, és főiskolára ment, de ez volt az egyik ilyen hamis versenyek, hogy Ricky megakadt a szeme Doug E. friss, egy Barbados-született, Harlem-tenyésztett rapper már létre, mint az “eredeti emberi Beat Box.”
partnerségük eredménye, egy 1985-ös “La-Di-Da-Di” című kislemez, a “The Show” B oldala, egy darab hip-hop történelem. Csak Doug E-vel.MC Ricky d (ahogy akkor ismerték) viccelődik, énekel, sír, és üdítően dallamos rapet sző a bonyolult WC-jéről egy Sybil-szerű hangsorban: miután habfürdőt vett, körmeit csinálta, a Johnson Babaport szorította, fröccsent a Polo cologne-ra, és Gucci rövidnadrágot vett fel, az utcára kerül, és kétszer annyi idős nő szívét töri össze. Ha Barry Manilow rapperként reinkarnálódna, valószínűleg így hangzana.
több mint ötszázezer példányban később, és a Madison Square Garden show—val az övük alatt, ez a kettő nemcsak úttörő volt, hanem sztárok is. Az egyetlen akadály az volt, hogy Doug E. nem fizetné ki Rickynek a méltányos részét, vagy legalábbis ezt mondta Ricky akkoriban. Manapság Ricky az ötletek összecsapására készteti szakításukat; másik út, túl rossz volt, mert egy másik daluk, “bánj vele prostituáltként,” gyorsan underground kedvencévé vált. Ennek így kell maradnia három évig.
sok spekuláció van, de kevés tény, hogy mi történt a “La-Di-Da-Di” és Ricky debütáló albumának Def Jam kiadása között. Csak egy dolog biztos: Rick képe, mint egy excentrikus gomba. Néhányan azt mondták, hogy pipázott, és most rehabon van. Vagy hogy leszúrták, amíg Harlemben volt Doug E-vel. hogy elszívott egy kis port. Hogy valaki beledugta az italát. A legkitartóbb történet az volt, hogy a Def Jam elnöke, Russell Simmons egy elmegyógyintézetből fakadt, hogy elkészítse az LP-t.
“ez nem igaz” – horkant fel Simmons, hozzátéve: “Nem baszakodtam vele.”(Legalább egy rap bennfentes mindazonáltal továbbra is ragaszkodik az ellenkezőjéhez.) Ricky maga tagadja a pletykákat, mondván, hogy csak nem akart semmi “wack” – et kiadni, és hogy eltartott egy ideig, amíg rendbe jött. Bármi legyen is a helyzet, miután elkezdett dolgozni az első albumán, a felvételi ülések, mint mondják, viharosak voltak. “Mindenkit kirúgott” – mondja Simmons. “Rick Rubin, Sam Sever, én! Én voltam az első! Csináltunk valamit, és az jó volt…. Utálta.”
csak a Public Enemy producere, Hank Shocklee tudott együtt dolgozni a makacs rapperrel. Ricky elmondta, hogy kijött Shocklee-vel, de azt mondta egy másik riporternek, hogy Hank “haszontalan” számára. A maga részéről Shocklee ismerős képet ad Rickyről: “zseni, szinte Hendrix személyiség.”
valóban, Slick Rick nagy kalandjai zseniálisak voltak. “Bánj vele prostituáltként “megelőzte 2 élő Legénység nyílt szexizmusa; a” Children ‘s Story” Ice Cube gengsztermeséit várta. Ricky gyors tűzvilága inspirálta a fiatal M. C.-T., miközben skizofréniája betör Diana Ross oldies – ba, a Davy Crockett TV-téma pedig kiszámíthatatlan karaktert hozott létre, aki azóta minden kiszámított karikatúrának utat nyitott, Kwame-tól a fiú Zsenialitásig Humpty Humpig.
a rajongók ennek megfelelően reagáltak, az album platinalemez lett, és most, hogy sztár lett, Ricky annak akart tűnni. “Néhány százezer lemez eladása után-mondja Russell Simmons-bejön egy művész, aki autót és némi aranyat kér. Mindig azt mondjuk, ‘ miért nem veszel egy színpadot?”Ricky elvitte az autókat-konkrétan egy piros Mercedes sportkupét és egy piros Nissan Pathfindert. Elvitte az aranyat is, végül 60 000 dollár értékben, többnyire vastag kötél nyakláncok formájában.
tehát míg az Afrocentrikusok újra felfedezték a dashikit, és a leendő gengszterek felhúzták a Raiders sapkájukat, Ricky kiemelkedett-sem a régi, sem az új iskola, hanem egy kicsit mindkettő. Az arany B-boy volt, de nem viselt cipőt vagy sportfelszerelést. A suede Bally Aden cipők, kardigán pulóverek, öltönyök és szőrme galléros szén trench coat különböztek, mint a De La Soul, de inkább yuppie, mint hippi. A szemkötőjével, elég csillagnak tűnt. Hamarosan ő is úgy fog viselkedni.
Rick népszerűsége csúcsán egy darab munka volt. Beceneve “az uralkodó” volt; kedvenc mondata az volt, hogy “összetörlek.”Az embereket” morzsáknak ” nevezte, és olyan dolgokat tett, mint például szándékosan berontott rád a klubokban. A színpadon mindenkit elutasított a táncosaitól Russell Simmonsig. Állítólag, ” nem volt sok barátja a rapperek között.”(Amikor nemrég láttam Ricket Chuck D-vel, megöleltek—de olyanok voltak, mint két társasági matrón. Még Chuckot, a nagyszájú, melegítőnadrágot és Bikamezt is lefegyverezte a távoli dandy.)
nyilvánvaló, hogy Rick egy moet pezsgős üvegekkel teli Mercedesszel repülne a város körül, amelyet úgy vedelt, mint a legtöbb rapper quaff “40-es évek”; egy megfigyelő szerint szó szerint cirkált egy zúzódásért. Megjósolható, hogy a tailspin csak növelte hírnevét és növelte vonzerejét. A tini zine Rap mesterei kuncogtak, hogy ” Slick Rick bohóckodása a színpadon kívül szórakoztatóvá tette az évet.”Futottak egy” Win Dinner with Slick Rick:” versenyt is; amit váratlan események miatt soha senki sem nyert.
anyja, Veronica javasolta, hogy Ricky vegye fel unokatestvérét, Markot biztonsági őrnek a ’89-es nyári turnéra LL-lel. Cool J, Big Daddy Kane és mások. Veronica volt Ricky turnémenedzsere, és észrevette, hogy Mark úgy tűnik, hogy még több pénzt keres, mint Ricky—bár ez nem volt teljesen világos. Mindazonáltal, izomot kellett biztosítania, hogy Rickynek ne kelljen fegyvert viselnie-amit Ricky, mostanra, első albumának “mozgalmas” nyomán tett. Ironikus módon a turné biztonsága akkor szűnhetett meg, amikor Ricky és Kane (akik barátok voltak) jelentettek be; Ricky állítólag fegyvert húzott Kane-re a kulisszák mögött, de ma azt mondja, hogy ez csupán szóbeli vita volt a számlázási sorrend miatt.
eközben Ricky azt mondja, hogy Mark heti 500 dollárt kapott, és többet akart. Rick azt állítja, hogy 3000 dollárt adott Marknak, egy furgont, és azt mondta neki, hogy nyugodjon meg, amíg megjelenik az új albuma. (A legtöbb Rick kalandok jogdíjak már lekötött ingatlan.) Ricky azt állítja továbbá, hogy Mark nem elégedett, nyomást gyakorolt Veronicára, hogy adjon neki némi készpénzt. Mark más módon buktatta le Ricky szeletét. Nem jegyezte be a furgont a saját nevére, és Rick nevére gyűjtötte a jegyeket. Végül Rick azt mondja: “úgy játszott, mintha semmi sem lenne ellenem, aztán az egyik barátja kirabolt volna.”
így írja le Rick a múlt év április 20-i eseményeket, amikor Pathfinder-jét legalább 20 golyóval lőtték át a váron kívül, egy durva Bronxi dub, ahol a rapperek meglátogatják és látják őket. “Nem vagyok biztos benne” – mondja Rick a támadásról, amelyben hátul legeltették, miközben két barátja súlyos sérülések nélkül elmenekült. “Olyan gyorsan történt. De ő volt és a népe.”
Mark állítólag folytatta ” zsarolását.””Ez az, amit az emberek, mint ő csinálni a megélhetésért,” mondja Rick, ” ők rabolni kábítószer—kereskedők-nagy idő kereskedők.”
Rick elmondta, mi történt ezután július 3-i vallomása során a rendőröknek. “Körülbelül egy hónappal ezelőtt … a házam bejárati ajtaja felé sétáltam, amikor egy azonosítatlan fekete férfi rohant hozzám fegyverrel a kezében. Először be tudtam jutni a lakásomba. Ez a fickó rugdosni kezdte a bejárati ajtómat; egy lövést lőttem be az ajtón, hogy megijesztsem. Ez a férfi elment, és körülbelül harminc másodperccel később férfi hangot hallottam—úgy hangzott, mint a mostohaapám hangja. Azt mondta: ‘Ricky, nyisd ki az ajtót. “
a rendőrségi jelentés szerint valójában Mark adta ki mostohaapja hangját. Ricky nem dőlt be a cselnek, így Mark elment, és néhány perccel később állítólag felhívta Rickyt, és megfenyegette, hogy megöli. Másnap Mark személyesen elmondta Rickynek, hogy meg fogja ölni mind Rickyt, mind az anyját. Úgy tűnik, ez sikerült. Ahogy Ricky mondja: “szórakozz egy Nigger anyjával, és …”
Rick elmagyarázza, mit tett ezután Mark utcai hírneve alapján: “embereket ölt, de soha nem kapták el.”A 47-es körzet nyomozói kijelentik, hogy Mark Plummer nem gyanúsított, és soha nem is volt gyanúsított.)
Ricky szerint körülbelül egy hónappal később, július 3-án kora este volt, amikor a White Plains és a 241. sarkán haladt.a “Gyerekmesében” a “gyerek elkezd kitalálni / éveket fogok csinálni, ha meghúzom ezt a ravaszt”, de Ricky lelassította az autót, és célba vette.
a baleset után Rickyt a Bronxi városi kórházba vitték, ahol néhány hétig éjjel-nappal őrzött. Július 12-én bíróság elé állították, a manhattani fogdába küldték, és július 16-tól február 28-ig hűtötte a sarkát, miközben várta a 800 000 dolláros óvadékot. Tiszteletben tartva hírességét és szimpatizálva óvadékának súlyosságával, a fogvatartottak békén hagyták, időt adva Rickynek a rímre. Vance azt mondja: “felhívna, és azt mondaná, hogy ezt és azt a ritmust vegyem fel. Visszahívtam és lejátszottam, ő pedig fejbe rúgta, hogy biztos legyen benne, hogy áramlanak. Így csináltuk az új album nagy részét.”
bármennyire is produktív volt, Ricky még mindig két rendbeli gyilkossági kísérlettel, kettővel támadással és hat illegális fegyverrel vádolt. De alapvetően ez jött le: New York államban a gyilkossági kísérlet minimum két-hat év, a maximum nyolc, a harmadik pedig huszonöt. Peter Gersten szerint, Ricky egyik ügyvédje, Gerald Sheindlin bíró ” olyan ajánlatot tett nekünk, amelyet nem tudtunk visszautasítani.”A bűnösségért cserébe Rickynek legfeljebb három, harmadától tízig garantálták-mínusz a már letöltött nyolc hónap.
végül a Def Jam letette az óvadékot, és miután március 22-én bűnösnek vallotta magát, rickynek június 6-ig volt ideje felvételt készíteni. Ezután a testőrök mellett, és olyan szigorúan titkos helyeken, mint a manhattani Chung King Recording Studios, Ricky gyorsan elkészült két album és öt videó. Az anyag, bár nem lenyűgöző, mégis egyedülállóan Ricky, dallam és melankólia keveréke. “Ó, Rick ismét szomorú” – figyelmeztet egy dal kezdete; “Szomorú és kék vagyok”, az első kislemez refrénje, a “Shouldn’ t have did That” croons.
ezúttal Rick és Vance maguk készítették az anyagot. Amikor olyan külső producerek, mint Paul herceg és Marley Marl közreműködtek, nem volt statikus. Rick újdonsült kedvessége arra készteti Russell Simmons-t, hogy azt állítsa, hogy Rick “már rehabilitálva van.”Rick-et nem látták inni, közelebb áll a családjához, és a barátnőjével, Lisával akar maradni, aki alig több mint egy évvel ezelőtt adott életet fiuknak, Ricknek. Rick, Sr., még a jó apát is játssza, miután már aranyláncokkal” trucked ” a kisgyermeket. De míg a kis Rick apja ragaszkodik ahhoz, hogy” senki ne menjen börtönbe a törvényesen megszerzett vagyonuk védelme miatt”, és hogy ő” egy jó srác, akit megbasztak”, harcolt a törvény ellen. Szokás szerint a törvény győzött.
a június 6-i ítélethirdetésen Rick másik ügyvédje, James Gagliardi azzal vádolta a kerületi ügyészt, hogy “igazságtalan” és “rugalmatlan”.”Rick-et, aki lehajtott fejjel állt, Jack Johnson bokszolóhoz hasonlította, és rámutatott néhány önkéntes munkára, amelyet a Közbiztonsági Minisztériumnak végzett. Sheindlin bíró értékelte Rick bűnbánatát, de megjegyezte, hogy “az emberek felnéznek rád, és tudniuk kell, hogy ha rossz dolgokat teszel, szörnyű dolgok fognak történni veled.”Ezzel, ahogy ígérte, Ricket három, harmadikat pedig tíz évre ítélte. Ricket megbilincselték, és lila öltönyében és kék Ballys-jében elvezették. Az utolsó pillanatban visszanézett a családjára és a barátaira. A tárgyalótermen kívül anyja, Veronica végül összeomlott. Ahogy ezt olvasod, az új albumának, a The Ruler ‘ s Back-nek a boltokban kell lennie, Ricknek pedig egy északi börtönben kell lennie.
tehát mi az igazi dátum? Ricky Walters, ahogy mondja, egy jó srác, akit egy gengszter unokatestvére fenyeget? Vagy van valami más ebben az ügyben? Egy nyomozó, aki Ricky Pathfinder áprilisi strafingját vizsgálta, azt mondta, hogy a bél ösztönei azt mondták neki, hogy kábítószerrel kapcsolatos. De ahogy a rapper, Mickey Bentsen rámutat: “a rendőrség mindig azt feltételezi, hogy ha fekete és gazdag, akkor kábítószernek kell lennie.”Bentsen rejtélyesen hozzáteszi, hogy még azt is mondhatnánk: “Ricky szívességet tett a rendőrségnek azzal, hogy megpróbálta elkapni azt a fickót, és megvédte magát. A zsaruk pár év múlva maguk csinálják, és megveregetik érte a hátukat.
függetlenül attól, hogy az igazságszolgáltatás (szín) vak—e vagy sem, van valami más is ebben az ügyben, de nem drogokról van szó, hanem gyilkosságról. Emlékszel Rick beszámolójára az otthonán kívüli eseményről, amikor lövést adott le az ajtón, hogy elriassza a leendő betörőt? A rendőrség később megvizsgálta, hogy Rick megütötte—e az illetőt-vagy akár megölte-e.
a 47.körzet forrásai szerint egy Cornell Sutherland nevű férfit holtan találtak másfél háztömbnyire Ricky házától a DeRiemer sugárúton csütörtök reggel, április 19, 1990. Érdekes módon, a következő éjszaka, április 20, volt, amikor Ricky autóját lelőtték a kastély előtt—egy olyan esemény, amelyet eddig provokálatlannak tekintettek. Talán ezért mondta Rick a rendőrségnek, hogy az ajtaja előtti rablási kísérlet júniusban volt, nem áprilisban. És talán Mark nem viccelt, amikor állítólag azzal fenyegetőzött, hogy megöli Ricket és az anyját. Végül is Rick ügyvédje, James Gagliardi azt mondta az ítélethirdetésen, hogy Rick ” paranoiás “és” terrorizált”, mert az utcán az volt a szó, hogy Mark megöli Ricket, ha meglátja. Rick kétségbeesésében úgy gondolta, hogy ő kapja el először markot, és úgy tűnik, meg is tette. “Ez a kód fent Bronxban” – jegyzi meg Bill Adler. “Ha kigúnyolnak, és nem csinálsz semmit, balek vagy.”
a zsaruk azonban abban az időben nem gyanúsították Rickyt Sutherland meggyilkolásával. Csak a júliusi letartóztatása után—amikor elmondta nekik az ajtón való lövöldözésről-kezdtek nyomozni. Akkor miért nem emeltek vádat Ricky ellen? A 47. nyomozók szerint nem találtak bizonyítékot arra, hogy a Sutherland testében lévő golyó megegyezne a Rick autójában később talált fegyverekkel. Ricky házához mentek nyomokat keresni, de a kilőtt ajtót kicserélték. Ez egy megoldatlan gyilkosság.
vicces dolog az, hogy Ricky nem úgy néz ki, mint egy gyilkos. Amikor interjút készítettem vele, csak egy millió dolcsinak tűnt. Tetőtől talpig sárga volt. Nem csak a túlméretezett Kangol svájcisapka, az ablaktábla ellenőrzött öltöny, a zokni és az ing sárga volt—de a Bally rúgások is voltak. Kerekítés ki az együttes volt az orr csap, gyémánt kirakott első fog, karkötők, kötél nyakláncok, medálok dombornyomott egy oroszlán, egy skorpió, egy mérleg jel, és végül, mint Syd Barrett egyszer azt mondta: “sok gyűrű és dolog, hogy jól nézzen ki.”Valahogy az egész shebang valóban működött. A $ 60,000 értékű arany Rick nyaka körül lógott, de soha nem akadályozta meg.
“sok golyónak kell lennie, és elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy ennyi aranyat viseljen” – mondja Russell Simmons. “Bárki másnak túl sok lenne, de ez csak azt mutatja, hogy Ricky mennyire más és különleges.”
különböző és különleges. Úgy tűnt, sokan elkényeztetik Rickyt. Azt hinné az ember, hogy vagy retardált, vagy valamiféle fiúkirály. Egy igazán funky King Tut. S bár mondtam, Ricky, hogy ne aggódjon, amikor befejezte a beszélgetést, mondván, “nem én vagyok a rossz” volt, hogy vigyázzon, nehogy Mailer-Szindróma, festeni az ember, mint egy Jack Henry Abbott (a bűnöző, mert célèbre, aki megölte után szerintem Norman segített neki, megjelent). Egyrészt, ott voltak az ellentmondások: Ricky azt mondta, hogy “soha nem volt az aranyhegyen” az első album előtt; Dana azt mondta, hogy középiskola óta mindig benne van. Ricky szerint az unokatestvére volt az első srác, aki megpróbálta kirabolni; Dana ismét azt mondja, hogy középiskola óta foglalkoztak ezzel a szarral. Ricky azt mondta, hogy nem szólt a zsaruknak a bejárati ajtó előtti rablási kísérletről, mert azt hitte, hogy elkapják a fegyvereiért, de ahogy nekem mondta, “mire jó egy sárga papír, ha halott vagy?”
ezek a szokatlan beszámolók csak a különböző Rickek megvilágítására szolgálnak: ott volt Ricky, a félénk, érzékeny, könnyen megszakadt mama fiú, aki a füle mögött súrolt, az egyetlen rapper, aki valaha is olyan profilban duzzogott, mint Michael Stipe. Aztán ott volt Rick, a nagy sztár és leendő Jamaikai rosszfiú, aki megszállottja az aranynak és a fegyvereknek. Az ő kardigán Ricky nézett szinte a professzor. Add hozzá a szemkötőt, és volt egy kalózod.
ennek a két személyiségnek, Rickynek és Rick-nek az eredménye, hogy egymáshoz dörgölődtek, eléggé kiszámítható volt a gyermekkori barát Dana Dane számára. “Mindig tudtam, hogy valami történni fog” – mondja Dane. “Csak nem tudtam, mi.”
a legtöbb megkérdezett ember egyetért abban, hogy Rick “kiegyensúlyozatlan” és “zseni” volt.”Ahogy Russell Simmons fogalmazott:” sok nagy költőnek van normális háttere és hozzáállása, míg Ricky igazi művész—olyan poloska, mint az emberem, Miles Davis.”
aztán megint, Ricky nem őrültségre hivatkozott, hanem bűnösnek vallotta magát. Szóval nem túlzás azt mondani, hogy ez a Hendrix, ez a Miles Davis a rapből őrült volt? Nem igazán. Természetesen bárki, aki gyilkosságot kísérel meg, már átlépte a vonalat, de Rick nem az archetipikus “őrült Nigger” a Huey Newton formában. Inkább őrült, mint egy róka. “Soha nem lőttem embereket ok nélkül” – magyarázza. És az ő fejében mindennek tökéletes értelme volt.