tizenkilenc éves voltam, ő pedig harmincéves. Diák voltam, ő pedig professzor volt, nem a professzorom, hanem az egyetem professzora, ahová jártam. Most 56 éves vagyok, és minden részletre emlékszem, ami történt, mert olyan kegyetlen és szomorú volt. Újra eszembe jutott, amikor ez a diák az NYU-n szexuális zaklatással vádolt egy professzort. 1977-ben a szexuális zaklatás nem létezett.
volt egy barátom, de ő hagyott, hogy részt vegyen egy egyetem a közép-nyugati, míg én maradt az állami iskola a keleti parton. Mindkét szülő úgy gondolta, hogy a másik szörnyű választás. Az anyja “Siksa kurvának” nevezett, és amikor tévedésből Széderre sütöttem a kenyerét, halálra ítéltem magam. A szüleim Bob Dylan wannabe vesztesnek tartották, egy fiú, aki megbabonázta és elcsábította a lányukat, aki végre teljesítette intellektuális ajándékait, és egyenesen A-t szerzett gólyaként a posztgraduális szintű történelem órákon. A barátommal vakítóan szerettünk, olyan mélyen szerettünk, hogy úgy éreztem, megállt az idő, amikor együtt voltunk, és a szex transzcendens volt. Legalábbis nekünk így tűnt. Amikor elment, azt hittem, hogy összetört a szívem. Elszigeteltük magunkat, és a szüleim házat vásároltak nekem, hogy az egyetem közelében éljek. Visszatekintve, ez egy szép kalitka volt. Gyakran voltam egyedül, és nem csináltam semmit, csak tanultam, ittam és fenyőztem.
egy gyönyörű tavaszi napon a ház lépcsőjén ültem, amikor ez a professzor, nevetségesen fiatal ahhoz, hogy professzor legyen, de nem kevésbé professzor, feljött az utcámra, és megállt, meglepve, hogy lát. Több filmprojektjében gofer voltam; ismerte a barátomat és a barátom legjobb barátját, akit komolyan érdekelt a film. Ez a professzor, akit Bobnak hívok, kapcsolatban állt Andy Warhol gyárával és sok híres emberrel, és karizmatikus és jóképű volt. De nem volt a radaromon. Szerelmes voltam, depressziós és magányos. Olyan ember volt, akit a szülők, a tanárok és a tekintélyek világának részeként tekintettem. Én nem előbb flörtölni vele, mint azt próbálja flörtölni egy barátom apja.
“Hé” – mondta, megállva az első lépcsőm előtt: “ismerlek. Ebben a házban laksz?”Később, sokkal később megtudtam, hogy ez egy csel volt; azt tervezte, hogy megtalál. Tudta, hogy ezen az utcán lakom, és ha nem ülök a lépcsőn, bekopogott volna az ajtón.
“Szia”, mondtam. “Igen.”
“csak rád gondoltam” – mondta, alattam ülve.
Igen, hízelgett. Tizenkilenc éves voltam. Felnőtt volt. Menő felnőtt.
“arra gondoltam, hogy mennyit változtál tavaly óta. Sokkal megfontoltabbnak és megfontoltabbnak tűnsz.”
fogalmam sem volt, miről beszél. Nem sokat beszéltem a szüleimmel. Nagyon dühös voltam, hogy nem engedték át a barátom főiskolájára. De jó volt tudni, hogy valaki azt hitte, hogy figyelmes vagyok. Az utolsó beszélgetésünkben apám azt mondta nekem, hogy bolond vagyok, bolond Szerelmes egy idiótába.
mindannyian ittunk egy sört. Beszélgettünk a filmekről, az iskoláról, az óráiról és az írásomról. Vonakodva bókolt apámnak, ugyanabban az iskolában professzor. Bókjának alszövege az volt, hogy ” ő egy zseni és egy fattyú. Szegény te.”Kollégák voltak.
felajánlottam, hogy hozok néhány perecet a konyhámból, és amikor megfordultam, követett engem, és mögöttem állt.
“hogy van a barátod?”- kérdezte, hátradőlt a falnak. “Nehéz lehet elválasztani.”
bólintottam. Valami nem stimmel. Kellemetlenül éreztem, hogy a szemei a testemen és az arcomon vannak. Nem volt rajtam melltartó, és öntudatosnak éreztem magam. De aztán eszembe jutott, hogy valakivel él, egy harmincas nő. Felnőttek voltak egy felnőtt kapcsolatban, Én pedig csak gyerek voltam. Egy srác a barátjával.
“nem értem, hogy hagyhatott el téged” – mondta közelebb. “Hogy hagyhatott el bárki is?”
elpirultam. Nyíltan bámult rám. Az emberek világa, az a gondolat, hogy üldözendő és elfogandó tárgy vagyok, megváltoztatta az életemet. Mindig felemeltem a kezem, válaszoltam, megvédtem a gyengéket, de ez már nem volt elfogadható, mivel nő voltam, és a nőknek csendben kellett maradniuk. Zsibbadtnak és szomorúnak éreztem magam. Zsibbadt, mert csak nem akartam semmit érezni, és szomorú, mert azt hittem, hogy kedves, de csak le akart feküdni velem. Hozzászoktam az ilyesmihez, és utáltam. Úgy nőttem fel, hogy szexi akartam lenni, és a férfiak engem akarnak, de most megértettem, hogy ennek a vágynak milyen kevés köze van a barátsághoz, és mennyire fárasztó lesz az egész. Ő tanár volt, én pedig diák. Szerettem a barátomat.
megpróbáltam elhaladni mellette, de megragadta a karomat. “Ma este visszajövök” – mondta. “Az osztályom után.”
reméltem, hogy viccel. “Minek?”Megkérdeztem, félelem egy új elem ezen a napon.
“neked” – mondta. “Akarlak, és visszajövök érted.”
majd elment. Nem tudtam, mit tegyek. Kimentem, aztán bementem tanulni. Nehéz volt koncentrálni. Szóljak valakinek, hívjam fel a szüleimet, a rendőrséget? Ha elmondanám nekik, megtennének bármit is? Az én hibám volt, úgy döntöttem, tettem valamit, hogy azt higgye, le akarok feküdni vele. Az egyetlen alkalom, amikor hosszan érintkeztem ezzel a professzorral, a film forgatásán volt. A filmen való munka nagyon szórakoztató volt, de nem tudtam felidézni semmit, ami köztünk telt el, amíg eszembe nem jutott, hogy ez közvetlenül a távozásom előtt történt, amikor azt mondta, “nagyon jó, hogy valaki olyan szép forgatáson dolgozik.”Ez zavarba hozott, és kellemetlen bókként ecseteltem. De tönkretette a dolgokat. Kompetensnek és erősnek éreztem magam, de ő csak szépnek tartott.
úgy döntöttem, hogy elmegyek. Felhívtam egy barátom öccsét, és szabad volt. Úgy döntöttünk, hogy találkozunk az utcám végén lévő bárban. Körülbelül egy órája voltunk ott, osztoztunk egy korsó sörön, és Ramones-t játszottunk a zenegépen, amikor elmondtam neki, amit ez a professzor mondott.
“Ó, nem fog megjelenni” – mondta. “Csak egy bunkó volt. Ne aggódj.”
egy pillanattal később a professzor besétált a bárba.
“Istenem”, mondtam. “Csak besétált.”Bénultnak éreztem magam.
“Bob” odasétált az asztalunkhoz, bólintott a barátomra, és azt mondta: “menjünk.”Úgy tette a kezét a könyököm alá, mint egy zsaru. A barátomra néztem. Csak egy gyerek volt, mint én, de úgy tűnt, készen áll valamire. Ismerte a barátomat.
“Oké,” mondtam, felállva.
az utcán sétálva a házam felé folyamatosan azt kérdeztem magamtól, miért olyan szörnyű ez. Nem feküdtem le sok férfival gimi óta? A hetvenes években még nem volt AIDS. A születésszabályozás olcsó és bőséges volt, az abortuszok pedig könnyen elérhetők voltak. Úgy fogta a kezem, mintha egy gyerek lennék, akit hazavisz.
“úgy érzem magam, mint egy kurva,” mondtam neki, ahogy sétáltam fel a lépcsőn a szobámba.
“ez rendben van” – mondta.
én nem. úgy éreztem magam, mint egy áldozat, és úgy éreztem, hülye és szomorú és szörnyen bűnös. De leginkább dühöt éreztem. Amikor vége lett, lezuhanyoztam, és besétáltam a szobámba. “Kifelé” – mondtam.
soha nem bocsátottam meg magamnak.
Nos, igen. Öt évvel később megbocsátottam magamnak, amikor egy kollégám nem hagyta el a lakásomat, amíg le nem feküdtem vele, és amikor elmondtam egy barátomnak, azt mondta: “Molly, ezt hívják erőszaknak.”Látod, soha nem gondoltam Bobra ilyen értelemben. Nem bántott vagy fenyegetett, és nem voltam túl részeg, hogy észrevegyem, mi folyik itt. Szóval, azt hittem, hogy egy ribanc vagyok, egy hűtlen ribanc, aki nem szereti annyira a barátját, hogy hűséges maradjon, egy kurvás lány, aki csak lélegzéssel provokált, okos és szenvedélyes a művészet és az élet iránt. Problémákat okoztam, túl független és túl őszinte voltam. Meg kellett törnöm, mint egy lovat, megtanítani, hogyan kell sarokba szorítani, és emlékeztetni az életben elfoglalt helyemre. Az eset után hónapokig kerültem az ismerősök szemével való találkozást, mert bajom volt.
az, hogy magam is tanár lettem, segített abban, hogy ezt a helyzetet perspektívába helyezzem. Ironikus módon kreatív írást tanítottam az Alma Mater – en, miután kiadtam az első regényemet, és az egyik diákom; egy végzős hallgató, hatalmas összetörést szenvedett rám. Eljött az összes irodai órámra, és apró ajándékokat hozott nekem, és mellesleg nagyon jóképű volt. Rosszul éreztem magam a csábítás gondolatától. A hatalom, amit felette gyakoroltam, mély és nyugtalanító volt. Kezdtem megérteni, hogy minden professzor, aki lefeküdt egy hallgatóval, szörnyű egyensúlyhiányt okoz. “Akár le is feküdhetnél egy gyerekkel” – gondoltam, aztán eszembe jutott, hogy a professzoromat tekintettem tekintélyesnek, nem tudtam szembeszállni vele, és tele voltam haraggal és szomorúsággal. Találkoztam a diákommal, és azt mondtam neki, hogy jó író és csodálatos ember. Sok szerencsét kívántam neki, és javasoltam, hogy írjon tovább, és keressen egy másik tanárt. Ha visszamehetnék, és megtalálhatnám azt a magányos fiatal nőt, aki a lépcsőjén ül, azt mondanám neki, hogy minden joga megvan ahhoz, hogy csinos, okos és élettel teli legyen. Azt mondanám neki, hogy soha többé ne hagyja, hogy bárki megalázza őt.
Molly Moynahan tanított kreatív írás Rutgers Egyetem, SMU, Columbia, DePaul és Loyola. Kilenc éve alatt az Evanston Township High School tanúsított angol tanáraként, New Trier a junior és a senior évfolyamok minden szintjét tanította a legalacsonyabbtól a Haladó angol irodalomig. Írás intenzív kurzusai közé tartozik a kreatív írás, az újságírás, a kritikai gondolkodás és az AP irodalom és kompozíció. Írástudási tanácsadó volt a változó világok, egy chicagói nonprofit szervezet, valamint az MDC Partners írási tanácsadója. Három regény elismert szerzője, A Stone Garden-t a New York Times nevezetes könyvének választották. A blogja itt található mollymoynahan.blogspot.com.
~~
együtt olyan közösséget építhetünk, amely elég erős és elég bátor ahhoz, hogy felhívja a figyelmet a szexizmusra és a nőgyűlöletre, ahogy látjuk. Küldje el nekünk a helyszíni jelentéseket (esszék, képernyőképek, bármi): [email protected]. az ezzel vagy bármely más VIDA tartalommal kapcsolatos egyéb aggályok esetén e-mail [email protected].