egy sötét házban ülök, egy halkunyhóban, csukott ajtóval, a magányos ablakot pedig szinte teljesen elzárja egy szigetelőlap. Csak annyi fény van itt, hogy lássam, van-e társaságom. Én igen. Tim Zickkel vagyok, akit Osage – ben neveltek fel, Minn. Egy téglalapra koncentrálunk a jégben, körülbelül 3 lábról 2 lábra, amelyből kísérteties fény keletkezik. Ez olyan, mint nézni egy síkképernyős TV telepítve a padlón, kivéve egy süllyesztett 27 hüvelyk-a vastagsága a jég Island Lake február elején. Az elmúlt három órában, a tévére összpontosítottunk, amely a világ leglassabb természetdokumentumát mutatja be—a tó fenekének élő adása, 8 lábnyira a tiszta vízen keresztül. Úgy bámulunk, mintha puszta akarattal meg tudnánk idézni egy északi csukát. Zick dolgozik egy faragott fa hal csali kötve egy régi légy vonal. Nehéz vas lándzsát tartok, egyik fogát a víz felett lévő párkányon pihenteti. Amikor egy északi megjelenik, hogy kivizsgálja a csalit, megpróbálom lándzsázni.
a spearfishing első európai dokumentációja 1763-ból származik, amikor egy prémkereskedő megjegyezte, hogy az Ojibway horgászok csalik segítségével vonzzák a pisztrángot a jég alá Michiganben. De a gyakorlat szinte biztosan sokkal régebbi ennél. Indian Country, a Milwaukee Public Museum által működtetett projekt a következőképpen írja le az Ojibway gyakorlatot:
“a halász laposan feküdt a hasán, és takaróval borította be a fejét. Ez elzárta a fényt, és lehetővé tette számára, hogy lássa a halat, amikor feljött, hogy lecsapjon a csalira. Az indiai, kezében a csalit a végén egy bottal, jiggled fel-le, hogy ez egy úszás mozgás. A másik kezében lándzsáját a megfelelő pillanatban ütésre készen tartotta.”
azóta jelentős fejlesztések történtek a spearfishing kiegészítőkben, hordozható halkunyhókkal, csigákkal és propán melegítőkkel, amelyek kényelmesebbé teszik a játékot. De a lényege továbbra is fennáll. Még mindig egy ember a sötétben egy csalival és egy hegyes bottal, várva-gyakran órákig—, hogy egy hal lándzsát. Sok szempontból ez ellentétes a rendszeres halászattal. Nem arra akarod rávenni a halakat, hogy harapjanak egy horgot; te magad próbálod horogra akasztani a halat. Az akció nem 20 méterre van. Közvetlen és személyes. Azt mondják, a nyolc láb olyan mély, mint egy lándzsát dobni és összekötni. Ez a halászat a legősibb, több, mint a vadászat, mint bármi más.
Tim Zick felméri a sziget-tó jégét.
Az én nyelvemet beszélve
kívül Jason Ulschmid lyukakat fúr a jégbe egy elektromos csigával, és hegyeket és apró jégrudakat helyez el a süllő és a naphal fogására. Ulschmid Zick barátja és a sziget-tó szakértője. Amikor meghallotta, hogy Zick és én spearfish-t akarunk, felajánlotta a kunyhóját, hogy használjuk, egy sekély gyomszünet alatt, ahol tudta, hogy pike szeret utazni. Miután egy apró víz alatti kamerával ellenőrizte, hogy a hely aktív-e, megjelölte, hová akarja tenni a 12 lábról 7 lábra eső kunyhót, és fúrta és megfogta a jeget horgászlyukak számára. A téglalap alakú lándzsás lyuk elkészítéséhez hat összekapcsolt lyukat fúrt, majd egy jégfűrésszel négyzetbe helyezte az oldalakat-egy gonosz kinézetű oszlopot, összecsukható kék penge, 3 láb hosszú, túlméretes fogakkal. A kunyhó saját pótkocsi. Rákötötte a teherautójára, addig csörlötte, amíg a kerekek tiszták voltak, a helyére támasztotta, majd újra csörlötte. Miután a helyén volt, néhány haverjával megdöntötte, havat lapátolt az oldalán, hogy elzárja a szelet. Ez egy kis szigetelést adott hozzá, és megakadályozta, hogy a lyukak olyan gyorsan megfagyjanak.
elmondtam Ulschmidnak, milyen kényelmes és funkcionális a kunyhója, és megkérdeztem, mennyibe kerül egy ilyen. “Fogalmam sincs” – mondta. “Megcsináltam.”Kiderült, hogy ő egy szerszámkészítő. Ami azt jelenti, ahogy Zick fogalmazott: “Ha ki tudod gondolni, Jason valószínűleg meg tudja csinálni.”
Zick nagybátyja, Keith jön a kunyhóhoz, és 45 perc alatt elkap három Sunnie-t. A csontrák kemoterápiája között van, és szundít, így lesz energiája, hogy eljöjjön a darkhouse-ba. Mint mindenki más, akivel itt beszéltem, ő is jéghorgászott, ameddig csak emlékszik. Ulschmid 6 hónapos korában kezdődött. “Apám megkérte az egyik nagybátyámat, hogy melegítse fel a halházat, mielőtt elindultunk. Aztán Apa becsomagolt és kivitt a jégre.”
balról: egy doboz csalik; Ulschmid új lyukat fúr.
vissza a kunyhóba, Zick és én alig fordítjuk el a fejünket, hogy üdvözöljünk bárkit, aki jön vagy megy. A lyukra koncentrálunk. A lándzsa a kezemben vas, 5 láb hosszú, és talán 15 font, az egyik végén egy gyűrűhöz kötött szárítókötéllel, a másikban hét szöges foggal. Bárki kitalálhatja, hány éves lehet. Zick szerint egy nagybácsi vette egy farm árverésen. Egy másik nagybácsi nemrég licitált egy hasonló lándzsára egy aukción. 200 dollárért esett ki, és nem követte a licitálást, mondja Zick. A jó lándzsa értékes dolog a világnak ezen a részén.
Zick körülbelül nyolcból választotta ki az általa használt halcsalit, amelyet egy régi ebédvödörben tart; a deke 5 hüvelyk hosszú, és 40 évvel ezelőtt nagyapja faragta, aki az uszonyokat és a farokot verte lapos rendszámtáblákból készítette. Egykor vörösre és fehérre festették, de ma már több fát mutat, mint színt. A furcsa az, hogy a színek visszatérnek a víz alá. Élénkek, majdnem olyanok, mint az újak. Fogalmam sincs, miért van ez. Amikor hagyják, hogy laza vonalra essen, a csali hűségesen ír négy lusta óramutató járásával ellentétes kört, mielőtt az alján pihenne. Zick keményen dolgozik egy teljes percig, így dart és veer. Aztán hagyja, hogy leüljön az aljára. Ha hal lennék, eltalálnám.
sok stílus van a csalit, magyarázza Zick, és hajlamos keményebben és gyakrabban, mint a legtöbb. “A mozgás vonzza a halakat” – mondja. “De általában nem jönnek egészen addig, amíg nem mozog. Néha először összetörik, aztán visszajönnek, hogy befejezzék. Néha csak úgy megjelennek, mintha kíváncsiak lennének. A hüvelykujjszabály az, hogy akkor jönnek be, amikor a legkevésbé számítasz rá. És mindig a rossz oldalról jönnek.”Mosolyog, és azt mondja, ami úgy hangzik, mint OOF-da.
látja a tekintetemet. “Ez valami, amit mondunk. Ez egyfajta univerzális kifejezés, mindenre, a meglepetéstől a kimerültségig, megkönnyebbülés a csalódásig. És jobb, mint káromkodni.”
az
lyukban a halak meglepően aktívak a jég alatt. Van ott víz, tehát 32 fok felett kell lennie, de nehéz elképzelni, hogy több mint egy-két fokkal magasabb. És mégis láttunk kékhalat, sügért, angolnát és néhány északit. Ha a bluegills megfelelő méretű, akkor apró jéghorgászfúrókat veszünk fel-20 hüvelykes rudakat és orsókat, amelyeket 6 font vonallal orsózunk—, és dobjuk le a Flutter Bug jigeket, amelyek viaszférgekkel vannak ellátva. Az északiak többsége a 21 6-3 fontos tartományban van. De volt egy olyan nagy, hogy soha nem láttam az egész halat.
Zick kiment tárgyalni Ulschmiddal. Feldobtam a csalit, de öt percig nem nyúltam hozzá. Aztán az ívelt, vastag test megjelent a TV egyik sarkában. Rájöttem, hogy már közeledett a csali, és úgy döntött, az utolsó pillanatban, hogy egy U-kanyar és lelép. Épp elég időm volt regisztrálni a vastag testét. Olyan gyorsan történt, hogy nem voltam biztos benne, hogy valóban láttam-e. Épp most, vannak fingerling sügér, amelyek megjelentek, hogy közvetlenül a növényzet felett lebegjenek. Ez nem jó jel. Nem lennének kint, ha lenne egy ragadozó a környéken.
Uff da.
ma eddig két halat dobtam és hagytam ki. De a hiányzások tanulságosak. Amikor egy lándzsát tartasz, és megjelenik egy hal, az átrendezi a mentális bútoraidat. Az ősi agyi áramkör zümmögni kezd. A dobáskor a zümmögés neurokémiai ordítássá válik. Most léptél át az agyad korábban fel nem fedezett területére. Számomra a szenzáció magában hordozta azt a meggyőződést, hogy fajunk évezredek óta csinálja ezt, attól kezdve, amikor az első nomád vadászó-gyűjtögetők hideg helyeken létesítettek üzletet.
más dolgokat is megtanultam a hiányzással. Bár számos módja van a dobás elcseszésének, a sikeres attól függ, hogy mit gondolok a nagy Négyesnek. Először a dobás előtt be kell juttatnia a fogakat a vízbe. Ellenkező esetben a csobbanás figyelmezteti a halat, és elúszik. Másodszor, a lándzsának közvetlenül a hal felett kell lennie. Természetesen szögben is dobhat. Csak nem számíthat arra, hogy bármit is eltalál. Ez leginkább a fénytörésnek köszönhető, amit nem értek. De nem kell. Csak azt tudom, hogy amikor egy halat szögből nézünk, a hal nem ott van, ahol látszik. Harmadszor, a lándzsának merőlegesnek kell lennie a felületre. Ha csak néhány fokkal dőlt meg, a lándzsa letér a pályáról. (És az a szög, amelyben beágyazódik az aljára, azt hirdeti, hogy milyen messze voltál.) Végül a lándzsa “dobása” helytelen elnevezés. “Ez inkább olyan, mint eldobni” – mondta Zick jóval azelőtt, hogy még a jégre kerültünk volna. Feltételezem, hogy ez azért van, mert lehetetlen egyenletesen alkalmazni a tolóerőt. Mindenesetre, ha már a helyén van, a dobás inkább olyan, mintha a lándzsát a legapróbb bátorításnak adná. “Ez csak a hüvelykujjad és a mutatóujjad” – mondta Zick. “Mint egy papírrepülő dobása.”
Blindsided
a koncentráció órái megtérülnek. Hipnotizál a furcsa fény és a tiszta víz. Reflexszerűen eltakarom a szemem minden alkalommal, amikor valaki kinyitja az ajtót, és beengedi a vakító napfényt. A hátam olyan merev, hogy nem is akarom megpróbálni felkelni, mert már tudom, hogy fájni fog. Időnként a jég nyög. Hangosan. Néha a lábunk alatt mozog. Néha repedő hangok vannak. Én vagyok az egyetlen, aki kiakadt ettől.
“a jég összehúzódik és kiterjed” – mondja Zick egyszerűen. “Minden rendben”. Ha kataklizmikus repedést hallasz, ami azt jelzi, hogy a lábad alatt lévő jég szét fog hasadni, mint egy régi nadrág, és gyors, de meglehetősen hideg halálba küld, ne ijedj meg. Azt mondom magamnak, hogy nem kell megijedni, ha Zick nem. Koncentrálok. A két hiányzás csak fokozta a siker iránti vágyamat. És tudom, hogy a klasszikus spearfishing történet arról szól, hogy órákig nem látunk semmit, aztán az életed halai hirtelen megjelennek, és két másodperces ablakot kínálnak, amikor eldöntötted, hogy kinyitsz egy italt.
azon kapom magam, hogy a csali mozgását nézem, nem pedig a körülötte lévő vizet. Azt szeretnénk, hogy legyen óvatos, hogy bármilyen változás a szín vagy alak a teljes képet. Ez jelzi a halat, mielőtt felismerné. Rendszeresen pihentetem a szemem, hagyva, hogy széles látószögű látásra lágyuljanak, de továbbra is éberek maradjanak a mozgásra. Biztos vagyok benne, hogy a csigolyáim lassan beleolvadnak ebbe a púpos helyzetbe, és soha többé nem fogok egyenesen állni.
és akkor megtörténik. Egy északi materializálódik. Ez egy másolat a többi 21 2-Fontos 2-fontról, amelyek a mai napig hajóztak. De ez orr-orr a csali, nyugodt, mint lehet. Ez a könyv szerint játszik, a lehető legrosszabb helyen jelenik meg—a túlsó sarokban, az egyik Zick széke. Szó nélkül készen állunk. A lándzsa fogait 6 hüvelykre csúsztatom a vízbe, és olyan messzire hajolok, amennyire képes vagyok közvetlenül a hal fölé jutni. Megnézem, hogy a lándzsa merőleges-e. Eközben Zick összegyűjti a csali vonalának lazaságát a lándzsa útjából. “Ő mov—” Zick suttogni kezd, de ezt már láttam, és egy papírrepülő mozdulattal elküldtem a lándzsát. Az árulkodó barna felhő hullámzik. Csak ezúttal, a közepén, valami vonaglik és dobog. A kötél életre kel a kezemben. “Rendben!”Zick azt mondja. Felemelem a lándzsát és a halat. Zsákutcába ütköztem, és körülbelül annyira vissza a testére—3 hüvelyk a farok előtt -, ahogy bárki tudott, és még mindig egy hallal jött el.
“az utolsó lehetséges másodpercben kaptad el!”kiáltja Zick. Én voltam. Sikerült lefednem a négy nagy szabályt,és volt egy kis szerencsém. És jóváhagytak, beavattak. Ez olyan, mintha valaki éppen csapást mért volna az agyam bowlingpályájára. Az elszalasztott lehetőségek és a várakozás órái eltűnnek, mint a lélegzeted A hidegben. Kimegyek, hogy megmutassam Ulschmidnek, és azonnal vak vagyok. Megvédem a szememet, és körbevágom a lándzsát, mondván: “végre kaptam egyet!”Tapsot érzek a vállamon, és hallom, ahogy gratulál nekem. Ahogy a látásom visszatér, látom, hogy a hal olyan keskeny, hogy szinte úszni tudott a fogak között. Megjegyzem ezt, de Ulschmid azt mondja: “miről beszélsz? Ez csak kevesebb sérült halat jelent. Remekül fog sütni!”
Zick kinyitja az ajtót, és előbújik egy szép csuka vonagló a lándzsa. Négy órámba telt, hogy megszerezzek egyet, és ő megtette az öt perc alatt, amit ünnepeltem. Zick nem az a kiabáló fajta, de nem rejti el diadalmas mosolyát. Ez egy jó hal, talán 4 font. És pont a feje mögött találta el. “Miután elmentél, vettem magamnak egy pop – ot és egy kis kekszet. Legközelebb, amikor lenéztem, orr-orr-orr volt a csalival.”Vállat von. Senki sem tudja, mikor jelennek meg a halak, vagy miért, de végül mégis.
Missed Connections
másnap sikerül elfelejtenem a legtöbbet, amit előző nap vettem fel, megszámlálatlan dobásokat rontva, mielőtt csatlakoznék egy másik pike-hoz, az első szinte klónjához. Lehet, hogy nem ez a legtermékenyebb módja a halászatnak, de az adrenalin rohanása felülmúlhatatlan.
aznap este Ulschmid házában megtisztítottuk a halakat, újságokat terítettünk egy szigetre a konyhában. Ulschmid megmutatja, hogyan kell filézni az északi Y alakú gerinc mentén. Mindhárman hallgatunk, szándékunkban áll a munkánk. Túlságosan elmerülök abban, amit csinálok, hogy figyeljem a többieket, de egyértelműen én vagyok a leglassabb. Mire befejeztem a harmadik halamat, Zick és Ulschmid már készen van. Körülbelül 8 font csont nélküli húsunk van. Ulschmid feltüzel egy fazék mogyoróolajat, megsüti a filét, és elkezdi kiforgatni a sült halat. A párok burgonyasalátával, káposztasalátával, kenyérrel és sörrel jelennek meg. Féltékeny vagyok. A gépem kora reggel indul. Közben az asztal körül arról beszélnek, hogy ki fog holnap horgászni.
Uff da.
fényképek: Ackerman + Gruber. Szerző: Eric Heintz