Perfettamente pettinati e curati per andare a una riunione, Ruth Bourne si siede nella sua casa a nord di Londra e spiega modestamente come ha contribuito a salvare la civiltà occidentale, una lettera alla volta. Bourne aveva 18 anni nel 1944, appena uscita dalla sua formazione WREN (Women’s Royal Naval Service) quando fu assegnata alla SDX.
“Che cosa è SDX?”chiese. “SD è doveri speciali, e X, non possiamo dirvi,” è stata la risposta. Presto si ritrovò a Eastcote, un’aggiunta a Bletchley Park, il centro di rottura del codice della Gran Bretagna.
Bletchley Park era una volta la casa di campagna del ricco Sir Herbert Leon e della sua famiglia, che vi si aggiunse nel corso degli anni in un mix di stili architettonici. Nel 1938 la villa era in vendita, e il codice del governo e la scuola di cifratura avevano bisogno di una casa più sicura. Cinquanta miglia da Londra, Bletchley era vicino a strade e ferrovie. È stato riparato come un centro per decodificare i messaggi prodotti dalla famigerata macchina Enigma, un dispositivo di codifica tedesco diabolicamente complicato che assomigliava a una grande macchina da scrivere troppo cresciuta.
I Polacchi avevano incrinato Enigma nel 1931, ma quando scoppiò la guerra e i codici cambiarono ogni 24 ore, era evidente che bisognava fare più sforzo. E così a Bletchley è venuto un assortimento di matematici, esperti militari, storici, banchieri, musicisti, maestri di scacchi, e le persone che hanno fatto il Times Domenica cruciverba in inchiostro. Capanne sorsero sul terreno dove i code-breaker lavoravano, soffocante in estate, congelamento in inverno, in una foschia di fumo di sigaretta. Altri lavoravano nei centri vicini, tra cui Eastcote.
Capo tra i code-breaker è stato il matematico Alan Turing, che ha inventato il Turing Bombe, un dispositivo che ha trasformato le lettere prodotte da Enigma in tedesco leggibile. Con le sue file di ruote e quadranti, si è tentati di chiamare il Bombe un prototipo di computer, ma è in realtà un dispositivo elettromeccanico che ha effettuato una ricerca sistematica per trovare combinazioni sull’Enigma. C’erano 150 milioni di milioni di impostazioni possibili tra cui scegliere!
Alan Turing.
Nel frattempo, Bourne e i suoi compagni hanno appreso che avrebbero fatto un lavoro molto speciale e non specificato. Gli è stato detto:
“Non otterrai promozioni o pagamenti speciali. Le ore sono molto antisociali, e una volta che hai firmato, non puoi andartene.”Hanno firmato il Official Secrets Act e gli è stato detto che avrebbero infranto i codici tedeschi.
Ogni dipendente di Bletchley—ce ne sarebbero stati circa 10.000 nel corso degli anni—firmò quell’importante documento, e apparentemente nessuno ruppe il silenzio che dettava. Almeno una coppia si è incontrata e sposata mentre lavorava a Bletchley e ha aspettato fino al 1971, quando l’atto è stato revocato, per raccontarsi quale fosse stato il loro lavoro. I vicini di Bletchley erano ciechi e sordi al flusso di traffico che entrava e usciva regolarmente.
“Ci è voluta solo una persona per dare via il gioco”, ha detto Bourne. “C’erano grandi manifesti: ‘Parlare incurante costa vite’, e ‘ I muri hanno le orecchie.'”
Lei e i suoi compagni lavoravano a turni in un’enorme stanza contenente 12 Bombe.
” C’erano finestre molto alte e slitty in modo che nessuno potesse vedere. Non sapevamo se fosse giorno o notte”, ha ricordato. Lavorando in coppia, attaccavano le ruote, collegavano le spine e aspettavano i risultati. Se pensavano di aver trovato un messaggio leggibile, lo scrissero e lo diedero a un correttore.
“Abbiamo passato un giorno a lavorare sulle macchine e un altro a controllare le fermate per vedere se erano abbastanza buone da mandarle nelle capanne, dove sono state raccolte da code-breaker e messe su altre macchine”, ha detto Bourne. I lavoratori delle macchine dovevano stare in piedi; le pedine potevano sedersi. “Non ho mai sentito nessuno parlare del lavoro che hanno fatto fuori dall’isolato, tranne una ragazza che diceva:’ Sei seduto o in piedi?”Alla fine di ogni corsa, tiravano fuori le ruote, tiravano fuori le spazzole metalliche con le pinzette e le mettevano su rack per la prossima corsa. I codici cambiavano a mezzanotte, a volte prima.
“Dovevi essere molto preciso”, ha ricordato Bourne. “Dovevi assicurarti che i pennelli non si toccassero l’un l’altro per fare un cortocircuito, e dovevi assicurarti di avere la batteria nella giusta posizione. La cosa più difficile era collegare, quindi non hai ottenuto le spine piegate e anche che hai ottenuto le lettere giuste collegate alle lettere giuste.”
I turni erano le 8 del mattino fino alle 4 del pomeriggio, le 4 fino a mezzanotte, un giorno libero, poi mezzanotte fino alle 4 del mattino, ciascuno con una pausa pasto di mezz’ora. L’ultimo turno è stato chiamato ” spostamento di rilievo.”Tuttavia, Bourne ha detto,” Nessuno di noi era sollevato tranne quando era finita.”
Nel frattempo, avevano i soliti compiti militari, che includevano il lavaggio delle caserme e l’ispezione dei kit. Eppure, la vita non era tutta triste. C’erano concerti, un campo da tennis, danze scozzesi e un club di scacchi. Alcuni dei code-breaker messo su una produzione del matrimonio di Figaro. I camion li hanno portati a Londra alla mensa della porta del palco a Piccadilly e al teatro, dove hanno raccolto autografi di star come Vivien Leigh e Michael Redgrave.
Bourne e i suoi collaboratori non hanno mai saputo cosa contenessero i messaggi. Un decifratore di codici apprese che gli ebrei venivano processati per i campi di concentramento; un altro intercettò un messaggio al quartiermastro tedesco lamentando che le mutande dell’esercito si dividevano quando chi le indossava si sedeva. Uno ha ricevuto la notizia dello sbarco in Normandia, di cui Winston Churchill ha detto, ” Nessuna singola operazione fuori dalla guerra mondiale era così dipendente da Bletchley come lo sbarco in Normandia. In effetti, senza il lavoro che è stato fatto qui, non c’è modo che gli sbarchi sarebbero potuti andare avanti, per non parlare del successo.”
Primo ministro Winston Churchill.
I corrieri di motociclette portavano i messaggi tradotti a Bletchley, da dove andavano direttamente alle Stanze di guerra via radio. Fino a 35 o 40 motociclisti potrebbero venire attraverso i cancelli in un’ora. Churchill poteva leggere la posta di Adolf Hitler prima di Hitler. Si stima che il lavoro di Bletchley abbia accorciato la guerra di due anni.
Alla fine della guerra, Churchill ordinò la distruzione delle Bombe in modo che non cadessero nelle mani sbagliate. Bourne e i suoi compagni furono felici di farlo, attaccandoli felicemente con i saldatori. “Non amavamo le nostre macchine”, ha detto.
Recentemente, Bletchley Park ha aperto al pubblico. Circa 440 volontari servono per assistere i 500-600 visitatori che visitano ogni giorno. I visitatori possono acquistare un passaporto annuale e tornare tutte le volte che vogliono. Potrebbero essere necessari due giorni per visualizzare correttamente l’intero display. La villa contiene una collezione di cimeli del tempo di guerra, una biblioteca di riferimento e un omaggio a Churchill e ai code-breakers.
Una passeggiata guidata intorno al parco racconta la storia di Bletchley Park. Le capanne si stanno deteriorando e non è stato fatto alcuno sforzo per modernizzarle. Uno è dedicato a speciale ufficiale di collegamento navale Ian Fleming e i migliori segreti ha lavorato con che avrebbe ispirato i suoi romanzi di James Bond. Fleming ha lanciato l’Operazione Goldeneye, e con il linguaggio uscito da un romanzo di spionaggio, ha descritto esattamente come salire a bordo di un U-boat e catturare i codici Enigma, come ha fatto un’anima coraggiosa. Hut 4 racconta la storia delle spie tedesche che si paracadutarono, furono catturate e trasformate in doppi agenti.
Alcuni dei lavori più importanti sono stati fatti nella Capanna 6, che per importanza era probabilmente seconda solo alle Stanze di guerra del Gabinetto. Era dedicato all’esercito tedesco e alla rottura del codice della marina.
H Block ospita il National Museum of Computing, il cui display stellare è un colosso ricostruito, che si dice sia il primo computer al mondo. Le guide spiegano che Hitler e il suo alto comando non usarono Enigma, ma una macchina diversa e più complicata chiamata Lorenz. Nel 1943, Tommy Flowers, con l’aiuto di Turing e del matematico Max Newman, creò Colossus per decifrare i messaggi teleprinter di Lorenz. Questo modello, che ha impiegato 14 anni per ricostruire da alcuni diagrammi e alcune fotografie in bianco e nero, scatta e lampeggia come se stesse ricevendo un altro messaggio da Berlino. Ci sono computer al museo che riempiono intere stanze e modelli di scrivania. Simulatori di volo di lavoro lasciare che quelli di tutte le età giocare pilota.
Sei macchine Bombe riempiono Hut 11, che mostra le condizioni in cui la Eastcote e altri lavoratori operavano. “Si chiedevano se le donne potessero azionare le macchine, ma pensavano di provarci”, ha detto la guida Kelsey Griffin.
L’ufficio di Alan Turing viene ricreato nella Capanna 8, fino alla maschera antigas che indossava mentre andava al lavoro perché era soggetto alla febbre da fieno. Turing, a cui il termine “genio torturato” poteva essere giustamente applicato, trascorse gli ultimi anni della guerra lavorando a Washington, DC, e non tornò a Bletchley. Perseguitato più tardi nella vita per le sue inclinazioni sessuali, si suicidò mangiando una mela cucita al cianuro, un triste finale per una vita più strana della finzione. La sua statua a Bletchley è composta da mezzo milione di pezzi di ardesia gallese stratificata e sembra contorcersi con cavi elettrici.
Un ufficio postale che era una sala posta top-secret ha un’esposizione di oggetti del 1940 e vende francobolli commemorativi. I visitatori possono spedire una busta di “segreti di spionaggio” e ricette in tempo di guerra. Altre esposizioni a Bletchley includono giocattoli, modellini di barche, veicoli d’epoca, una ferrovia modello, un sentiero giardino e un’incredibile collezione di Churchilliana. Il cinema mostra vecchi cinegiornali e film Pathe.
Tedeschi e giapponesi sono tra i visitatori. “Abbiamo un certo numero di visitatori tedeschi”, dice Griffin. “Bletchley Park è stato responsabile di accorciare la guerra di due anni anche per loro.”
Churchill chiamava notoriamente i code-breaker di Bletchley Park, ” Le oche che deponevano le uova d’oro e non ridevano mai.”Ma per gli Scriccioli, ha avuto un riconoscimento speciale.
“Aveva un modo di usare gli uccelli come metafore”, spiegò Bourne. “Ci ha mandato un telegramma che è stato appuntato a Eastcote:’ Felice di sentire le galline stanno deponendo così bene senza schiamazzare.”
Visitare Bletchley Park
Bletchley Park Mansion.
Per informazioni su Bletchley, vedere www.bletchleypark.org.uk oppure chiamare 01908 640404 per 24 ore informazioni registrate. Non tutti i display sono aperti allo stesso tempo; È una buona idea controllare in anticipo quelli che si desidera vedere.
Bletchley Park ha sempre bisogno di finanziamenti. Le donazioni a Bletchley Park Trust, The Mansion, Bletchley Park, Milton Keynes, MK3 6EB sono i benvenuti.
* Originariamente pubblicato nel 2016.