Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero di agosto 1991 di SPIN.
Alle 5:28 di martedì 3 luglio 1990, gli ufficiali Rodriguez e Wong del 47 ° distretto nel Bronx ricevettero la chiamata. “Colpi MB . . . sei colpi . . . in nero Toyota Camry . . . forse è fuggito su Parkway . . . 241 e Bianco vicino OTB.”Un maschio nero (MB) aveva sparato sei colpi a East 241st Street e White Plains Road, vicino all’uscita di scommesse fuori pista, prima di fuggire in una Toyota verso il Bronx River Parkway.
Non era una Toyota, ma per il resto l’allarme radio corrispondeva alla testimonianza fornita in seguito dall’uomo armato, un certo Ricky Walters, dopo il suo arresto. “Stavo guidando una Dodge Shadow a noleggio a East 241st Street e White Plains Road quando ho visto mio cugino Mark”, ha detto Walters ai poliziotti. “Sono tornato a casa con la mia ragazza, Lisa Santiago, e ho preso sei armi: due .pistole automatiche calibro 25, una .380, due UZI e un fucile. Ho guidato di nuovo a East 241st e White Plains, ho visto mio cugino Mark, e gli ho sparato circa cinque volte con la mia .380…. Ho lasciato la scena in direzione ovest sulla 241esima strada e ho preso la Bronx River Parkway andando a sud. La polizia mi stava inseguendo. Ho provato a scendere all’uscita Allerton Avenue, non sono riuscito a fare la svolta e mi sono schiantato.”
La testimonianza di Walters omette alcuni punti salienti: che l’angolo in cui si è svolta la sparatoria era un noto luogo di spaccio di droga, dove né la vittima-il cugino di Walters, Mark Plummer, né il passante Wilbert Henry—si sentivano fuori luogo (entrambi erano programmati per la condanna di questa estate: Henry per la vendita prevista di droghe, Plummer per droga e possesso illegale di armi). Né il suo resoconto impassibile della caccia menziona la sua tessitura di James Brown dentro e fuori dal traffico delle vacanze a 80 miglia all’ora, né che lui e la sua ragazza incinta di sei mesi si siano rotti una gamba nello schianto, né, secondo un ufficiale sulla scena, che Rick ha resistito all’arresto anche se è stato estratto dal relitto. Alla fine, lui e Lisa non erano mai andati a casa a prendere le pistole, perché erano in macchina per tutto il tempo.
Mancava qualcos’altro dalla testimonianza. Questo Walters non era il tipico gangster. Infatti, era una star del rap che si faceva chiamare “Slick Rick”, e aveva segnato un album di successo nel 1988, Le grandi avventure di Slick Rick, che ha venduto 1,2 milioni di copie. Una canzone, “Children’s Story”, aveva persino descritto un incidente minacciosamente simile alla non-così-grande avventura in cui Rick era appena stato: “Ha corso sul blocco facendo 83 / Si è schiantato contro un albero vicino all’università / Ha finito i proiettili e lui era ancora statico / Ha afferrato una donna incinta e ha tirato fuori l’automatico / Le sirene suonavano e sembrava sbalordito / In poco tempo il ragazzo Parla del Bronx, Rick.”
Molti rapper hanno parlato del Bronx o del Compton, ma pochi lo hanno vissuto. Poi di nuovo, un sacco di nonrappers ha vissuto. E anche se “Children’s Story” era un po ‘ profetico, i poliziotti e gli addetti ai lavori del rap, in particolare l’ex pubblicista di Ricky Bill Adler, sostengono che quello che è successo a Ricky Walters non era così unico per il Bronx. Indipendentemente da ciò, Rick era stato nessuno troppo liscia questa volta. Ora lui stesso seduto circondato, di fronte a una sfilza di accuse tra cui tentato omicidio. Il suo viaggio attraverso il sistema legale del Bronx stava per iniziare, così come le analogie con Il Falò delle Vanità. Tranne che questa volta era Slick Rick, il giovane rapper nero, non Sherman McCoy, il Grande imputato bianco, che sarebbe rimasto bloccato in prigione con una stravagante cauzione di 8 800.000. A pensarci bene, la richiesta dell’assistente Procuratore per una cauzione piu ‘ alta viene abbattuta in un Falò. Questa, tuttavia, era la vita reale, non un romanzo.
E l’unica cosa che mancava era un cacciatore di ambulanze inviato dal superagente di Hollywood Mike Ovitz per assicurarsi i diritti cinematografici.
Per quanto improbabile fosse un gangster come Ricky Walters, non è come se le riprese di suo cugino non avessero un senso. Per prima cosa, la sua vita era stata cosparsa di tragedia accidentale e violenza casuale quasi dal giorno in cui è nato da genitori giamaicani a Londra, in Inghilterra, il 14 gennaio 1965.
Mentre aveva solo 18 mesi, Ricky ha litigato con una ragazza, durante la quale alcuni vetri accidentalmente rotti gli hanno accecato l’occhio destro. Seguirono diverse operazioni infruttuose sul suo occhio. Anche così, crescendo a South Wimbledon con i suoi genitori, Melton e Veronica, e sua sorella maggiore, Caron, Ricky dice sognando che la vita “era più tranquilla e più lenta” che in America. A scuola le sue capacità atletiche estese solo a ” marmi, “ma era di talento in altri modi e lo spettacolo di un talento per il disegno; a differenza di molti bambini, anche se, egli non disegnare cartoni animati o graffiti, ma preferiva” più roba della vita reale.”
Quando Ricky aveva 12 anni la sua famiglia si trasferì negli Stati Uniti e si stabilì, ironicamente, a East 241st Street e White Plains Road nel Bronx. I bambini lo prendevano in giro in un primo momento per il suo accento, e un guardaroba che era “nerdish—sai, scarpe da ginnastica a buon mercato, colori divertenti, vestiti goofy.”Col tempo, tuttavia, ha fatto amicizia con ragazzi come il suo futuro DJ, Vance Wright, e alla fine è entrato alla La Guardia High School of Music and Arts.
Dana McCleese, ora rapper Dana Dane, era il migliore amico di Ricky al liceo. “Avremmo potuto essere entrambi studenti B se andassimo in classe di più”, dice Dana, ” ma andavamo in un parco con altri tre ragazzi e inventavamo routine rap.”
Musicalmente, Ricky stava già introducendo McCleese al potere della narrazione invece di vantarsi. A turno. Dana, un duro ragazzo di Brooklyn, era affascinato dall’accento britannico di Rick e lo incoraggiò ad approfittarne. Per quanto riguarda l’abbigliamento, dice Dana, ” Eravamo proprio come gemelli. Avevamo lo stesso colore Kangols, scarpe e pantaloni di corrispondenza, stesso cappotto—il tutto.”Le studentesse affascinate spesso confondevano questi gemelli Bobsey, che erano così attaccati ai cappelli Kangol stile elmetto che Rick, Dana e i loro tre aiutanti divennero noti come l’equipaggio Kangol. Anche se non hanno mai tagliato un disco, Dana insiste sul fatto che l “equipaggio erano” leggende prima ancora di lasciare la scuola.”
Dopo la scuola suonavano, tra le altre cose, i numeri, come spiega Dana: “Eravamo giovani e non lavoravamo, quindi provavamo a fare soldi per comprare dei nuovi Puma—perché dovevamo sempre avere nuovi attrezzi a scuola.”Ah sì, l’ingranaggio…. “Anche allora Ricky aveva piccole catene e anelli d’oro”, ricorda Dana. “Ha preso i suoi Cazal per primi, e tutti volevano derubarti per loro.”I cazal erano gli occhiali placcati in oro senza prescrizione medica che attirarono l’attenzione nazionale nei primi anni ’80 quando i giovani del centro iniziarono a ucciderli. Dana dice che lui e Ricky spesso ottenuto hassled, ” ma sapevamo come uscire dalle cose—mai ottenere bloccato in, tenere con la posse, e non si separano o potrebbero cercare di correre.”
Anche se tale violenza non era insolita, Rick e Dana erano difficilmente materiale gangster. “I ragazzi portavano pistole a scuola e io e Ricky saremmo tipo,’ Yo, quel ragazzo ha una pistola-che è la droga! Allo stesso tempo, abbiamo detto, ‘Yo, non stiamo scherzando con quello.”
Dopo la laurea, Ricky si riunì con Vance Wright, che crebbe anche in near East 241st e White Plains. “Ci rilassavamo e uscivamo”, dice Rick oggi, di nuovo con un barlume di nostalgia nei suoi occhi. “Aveva attrezzature nella sua cantina. Bevevamo birra e giocavamo a biliardo. Gli piaceva il modo in cui stavo rappando—e mi piaceva il modo in cui stava tagliando.”
Il duo ha iniziato a partecipare a concorsi rap che di solito si concludevano in combattimenti, mentre il premio in denaro, a volte fino a $1,000 (“Chump change now, ma era molto allora”, dice Vance), non è mai stato assegnato. Vance inacidito sulla scena e andò al college, ma era in uno di questi concorsi fasulli che Ricky catturato l “attenzione di Doug E. Fresco, un Barbados-nato, rapper Harlem-allevati già stabilito come il” Beat Box umana originale.”
Il risultato della loro collaborazione, un singolo del 1985 chiamato “La-Di-Da-Di”, il lato B di “The Show”, è un pezzo di storia dell’hip hop. Con solo Doug E.le scoregge del viso come base musicale, MC Ricky D (come era conosciuto allora) scherza, canta, piange e tesse un rap piacevolmente melodico sul suo elaborato gabinetto in una serie di voci simili a sibille: dopo aver fatto un bagno di bolle, farsi le unghie, spremere la polvere del bambino di Johnson, schizzare su Polo cologne e indossare slip Gucci, colpisce le strade e spezza il cuore di una donna due volte la sua età. Se Barry Manilow fosse reincarnato come rapper, questo è probabilmente quello che suonerebbe come.
Oltre cinquecentomila copie più tardi, e con uno spettacolo al Madison Square Garden sotto le loro cinture, questi due non erano solo pionieri—erano stelle. L’unico intoppo era che Doug E. non avrebbe pagato Ricky la sua giusta quota, o almeno questo è quello che ha detto Ricky al momento. Al giorno d “oggi Ricky mette la loro rottura verso il basso per uno scontro di idee; in entrambi i casi, è stato un peccato, perché un” altra delle loro canzoni, “Treat Her Like a Prostitute,” stava rapidamente diventando un favorito sotterraneo. Dovrebbe rimanere così per tre anni.
Ci sono molte speculazioni ma pochi fatti su ciò che è successo nei tre anni tra “La-Di-Da-Di” e l’uscita dell’album di debutto di Ricky su Def Jam. Solo una cosa è certa: l’immagine di Rick come eccentrico si è moltiplicata. Alcuni hanno detto che era stato sulla pipa e ora era in riabilitazione. O che era stato pugnalato mentre era ad Harlem con Doug E. Che aveva fumato un po ‘ di polvere cattiva. Che qualcuno gli aveva dato da bere. La storia più persistente di tutte era che il presidente della Def Jam Russell Simmons lo fece nascere da un ospedale psichiatrico per fare l’LP.
“Non è vero”, sbuffa Simmons, aggiungendo: “Non ho scopato con lui.”(Almeno un insider rap, tuttavia, insiste ancora diversamente. Ricky stesso nega le voci, dicendo che semplicemente non voleva mettere fuori nulla di “wack” e che ci è voluto un po ‘ per avere ragione. In ogni caso, una volta iniziato a lavorare al suo primo album, le sessioni di registrazione sono state, come si suol dire, tempestose. “Ha licenziato tutti”, dice Simmons. “Rick Rubin, Sam Sever, io! Sono stato il primo! Abbiamo fatto qualcosa, ed era la droga…. Lo odiava.”
Solo il produttore di Public Enemy Hank Shocklee è stato in grado di lavorare con il rapper testardo. Ricky mi ha detto che andava d “accordo con Shocklee, ma ha detto un altro giornalista Hank era” inutile ” per lui. Da parte sua, Shocklee dà una visione familiare di Ricky: “È un genio, quasi una personalità di Hendrix.”
In effetti, Le grandi avventure di Slick Rick avevano la roba del genio. “Trattala come una prostituta “ha preceduto il sessismo palese di 2 Live Crew;” Children’s Story ” ha anticipato i racconti di gangster di Ice Cube. La chiarezza del fuoco rapido di Ricky ispirò il giovane M. C., mentre le sue pause schizofrenici in Diana Ross oldies e il tema TV Davy Crockett creato un personaggio imprevedibile che ha aperto la strada per ogni caricatura calcolato dal, da Kwame il genio Ragazzo a Humpty Gobba.
I fan hanno risposto di conseguenza, l’album è diventato platino, e ora che era una star, Ricky voleva assomigliare a uno. “Dopo aver venduto un paio di centinaia di migliaia di dischi”, dice Russell Simmons, ” un artista entrerà e chiederà un’auto e dell’oro. Diciamo sempre: ‘Perché non comprate un set?”Ricky ha preso le auto-in particolare una coupé sportiva Mercedes rossa e una Nissan Pathfinder rossa. Ha anche preso l’oro, alla fine worth 60.000 vale la pena, per lo più sotto forma di collane di corda di spessore.
Così, mentre gli Afrocentrici riscoprivano il dashiki e gli aspiranti gangster armavano i loro cappelli da Incursore, Ricky si distingueva-né vecchia scuola né nuova scuola, ma un po ‘ di entrambi. L’oro era B-boy, ma non indossava scarpe da ginnastica o attrezzi sportivi. Le scarpe suede Bally Aden, i maglioni cardigan, i completi e il trench in antracite con colletto di pelliccia si distinguevano come De La Soul, ma più yuppie che hippie. Con la sua benda sull’occhio, sembrava piuttosto la stella. Presto si sarebbe comportato come tale.
Rick al culmine della sua popolarità era un pezzo di lavoro. Il suo soprannome era “The Ruler”; la sua frase preferita era ” Ti schiaccerò.”Chiamava le persone “briciole”, e faceva cose come se ti irrompesse di proposito nei club. Sul palco sfidava tutti, dai ballerini a Russell Simmons. Secondo quanto riferito, egli “non ha avuto un sacco di amici tra i rapper.”(Quando ho visto Rick con Chuck D di recente, si sono abbracciati – ma erano come due matrone della società. Anche Chuck, il loudmouth vestito in pantaloncini e maglia Bulls, è stato disarmato dal dandy lontano.)
Apparentemente, Rick volava in giro per la città in una Mercedes disseminata di bottiglie di champagne Moet che inghiottiva come la maggior parte dei rapper quaff “40s” ; secondo un osservatore, stava letteralmente cruisin ‘per un bruisin’. Com’era prevedibile, il tailspin ha solo migliorato la sua reputazione e aumentato il suo pareggio. Il teen ‘zine Rap Masters ridacchiò che” buffonate Slick di Rick on – e fuori dal palco ha reso l ” anno divertente.”Hanno anche organizzato un concorso” Win Dinner With Slick Rick:”; che, a causa di eventi inaspettati, nessuno ha mai vinto.
Fu sua madre, Veronica che suggerì a Ricky di assumere suo cugino Mark come guardia di sicurezza per il tour dell’estate ’89 con LL. Cool J, Big Daddy Kane, e altri. Veronica era tour manager di Ricky, e ha notato che Mark sembrava fare ancora più soldi di Ricky-anche se a quello che non era del tutto chiaro. Tuttavia, doveva fornire muscoli in modo che Ricky non dovesse portare una pistola-cosa che Ricky, ormai, stava facendo nella scia “frenetica” del suo primo album. Ironia della sorte, la sicurezza in quel tour potrebbe essere decaduta quando Ricky e Kane (che erano amici) hanno avuto un rodaggio segnalato; Ricky avrebbe tirato una pistola su Kane nel backstage, ma oggi dice che era solo una disputa verbale sull’ordine di fatturazione.
Nel frattempo, Ricky dice che Mark stava ricevendo 5 500 a settimana e voleva di più. Rick afferma di aver dato a Mark Mark 3,000, un furgone, e gli ha detto di rilassarsi fino a quando il suo nuovo album è uscito. (La maggior parte delle royalties delle avventure di Rick erano ormai legate al settore immobiliare. Ricky sostiene inoltre che Mark, non soddisfatto, ha fatto pressione su Veronica per dargli un po ‘ di denaro. Mark ha beccato le costolette di Ricky in altri modi. Non ha voluto registrare il furgone a suo nome, e ha accumulato biglietti a nome di Rick. Alla fine, dice Rick, ” Ha giocato come se non avesse nulla contro di me, e poi avrebbe fatto derubare uno dei suoi amici.”
Che è come Rick descrive gli eventi del 20 aprile dello scorso anno, quando il suo Pathfinder è stato colpito con almeno 20 proiettili fuori dal Castello, un ruvido dub del Bronx dove i rapper vanno a vedere ed essere visti. “Non sono sicuro”, dice Rick sull’attacco in cui è stato sfiorato alla schiena mentre due amici sono fuggiti senza ferite gravi. “È successo così in fretta. Ma era lui e la sua gente.”
Mark avrebbe quindi ripreso la sua ” estorsione.”Questo è ciò che le persone come lui fanno per vivere”, dice Rick, ” rapinano spacciatori di droga—spacciatori big-time.”
Rick ha raccontato quello che è successo dopo durante la sua testimonianza del 3 luglio ai poliziotti. “Circa un mese fa walking stavo camminando verso la porta di casa mia quando un maschio nero non identificato mi è corso incontro con una pistola in mano. Sono stato in grado di entrare nel mio appartamento prima. Questo ragazzo ha iniziato a calci la mia porta di casa; Ho sparato un colpo attraverso la porta per spaventarlo. Questo maschio se ne andò e circa trenta secondi dopo, sentii una voce maschile—suonava come la voce del mio patrigno. Ha detto, ‘ Ricky, apri la porta. “
Secondo il rapporto della polizia, era in realtà Mark che impersonava la voce del suo patrigno. Ricky non è caduto per lo stratagemma, così Mark ha lasciato e pochi minuti dopo presumibilmente chiamato Ricky e ha minacciato di ucciderlo. Il giorno dopo Mark ha detto Ricky di persona che stava per uccidere sia Ricky e sua madre. A quanto pare e ‘andata cosi’. Come dice Ricky, “Pasticciare con le mamme di un negro e Rick”
Rick spiega cosa ha fatto dopo sulla base della reputazione di Mark: “Ha ucciso persone ma non è mai stato catturato.”(I detective del 47 ° Distretto affermano che Mark Plummer non è e non è mai stato un sospettato di omicidio.)
Secondo Ricky, è stato circa un mese dopo durante la prima serata del 3 luglio quando ha guidato dall’angolo di White Plains e 241st. In “Children’s Story” il “Bambino inizia a capire / Farò anni se premo questo grilletto”, ma Ricky ha rallentato la macchina e ha preso la mira.
Dopo l’incidente Ricky è stato portato al Bronx Municipal Hospital, dove è rimasto sotto sicurezza 24 ore su 24 per un paio di settimane. Chiamato in giudizio il 12 luglio, è stato inviato al complesso di detenzione di Manhattan, e si è raffreddato i tacchi lì dal 16 luglio al 28 febbraio in attesa che la cauzione di $800,000 venga pubblicata. Rispettoso della sua celebrità e solidale con la gravità della sua cauzione, i detenuti lo lasciarono da solo, dando a Ricky il tempo di fare rima. Dice Vance, ” Mi avrebbe chiamato, dicendomi di ottenere questo e quel ritmo. Lo richiamavo e lo suonavo, e lui se lo prendeva a calci in testa per assicurarsi che scorressero. È così che abbiamo fatto un sacco del nuovo album.”
Produttivo com’era, Ricky ha ancora affrontato due accuse di tentato omicidio, due per aggressione e sei accuse di armi illegali. Ma fondamentalmente si è ridotto a questo: il minimo nello Stato di New York per tentato omicidio è da due a sei anni, il massimo è otto e un terzo a venticinque. Secondo Peter Gersten, uno degli avvocati di Ricky, il giudice Gerald Sheindlin ” ci ha fatto un’offerta che non potevamo rifiutare.”In cambio di dichiararsi colpevole, Ricky è stato garantito non più di tre e un terzo a dieci-meno gli otto mesi di tempo già servito.
Alla fine Def Jam ha pagato la cauzione, e dopo essersi dichiarato colpevole il 22 marzo, Ricky ha avuto tempo fino al 6 giugno per fare qualche registrazione. Poi, affiancato da guardie del corpo e rintanato in luoghi top-secret come Chung King Recording Studios di Manhattan, Ricky completato rapidamente due album e cinque video. Il materiale, anche se non sorprendente, è ancora unicamente Ricky, un misto di melodia e malinconia. “Aw, Rick è di nuovo triste”, avverte l’inizio di una canzone; “Mi sento triste e blu”, il ritornello del primo singolo,” Non avrebbe dovuto farlo ” grida.
Questa volta Rick e Vance hanno prodotto il materiale da soli. Quando produttori esterni come Prince Paul e Marley Marl hanno contribuito, non c’era statica. La ritrovata amabilità di Rick spinge Russell Simmons a sostenere che Rick ” è già riabilitato.”Rick non è stato visto bere, è più vicino alla sua famiglia, ed è intento a stare con la sua ragazza Lisa, che ha dato alla luce il loro figlio, Rick, poco più di un anno fa. Rick, Sr., sta anche giocando il buon padre, avendo già “trasportato” il bambino con catene d’oro. Ma mentre il padre del piccolo Rick insiste sul fatto che” nessuno dovrebbe andare in prigione per proteggere la loro proprietà legalmente guadagnata”, e che è” un bravo ragazzo che si è scopato”, aveva combattuto la legge. E come al solito, la legge ha vinto.
Alla sentenza del 6 giugno, un altro degli avvocati di Rick, James Gagliardi, ha biasimato il procuratore distrettuale per essere “ingiusto” e “inflessibile.”Ha paragonato Rick, che stava con la testa china, al pugile Jack Johnson e ha indicato un lavoro volontario che aveva fatto per il Dipartimento di pubblica sicurezza. Il giudice Sheindlin ha apprezzato la contrizione di Rick, ma ha osservato che ” le persone ti guardano e devono sapere che se fai cose sbagliate, ti succederanno cose terribili.”Con questo, ha condannato Rick, come promesso, a tre e un terzo a dieci anni. Rick è stato ammanettato e, nel suo abito viola e Ballys blu, portato via. All’ultimo momento guardò indietro alla sua famiglia e ai suoi amici. Fuori dall’aula sua madre Veronica alla fine si è rotta. Mentre leggi questo, il suo nuovo album, The Ruler’s Back, dovrebbe essere nei negozi, e Rick dovrebbe essere in una prigione a nord dello stato.
Quindi qual è la vera data? Ricky Walters, come dice lui, è un bravo ragazzo minacciato da un cugino delinquente? O c’e ‘ qualcos’altro in questo caso? Un detective che ha indagato sul colpo di aprile del Pathfinder di Ricky ha detto che il suo istinto gli ha detto che era legato alla droga. Ma come sottolinea il promotore rap Mickey Bentsen, ” La polizia presume sempre che se sono neri e ricchi debbano essere droghe.”Bentsen aggiunge cripticamente che si potrebbe anche dire” Ricky ha fatto un favore alla polizia cercando di inchiodare quel ragazzo e difendersi. I poliziotti lo faranno da soli tra un paio d’anni e verranno picchiati sulla schiena per questo.
Indipendentemente dal fatto che la giustizia sia cieca o meno, c’è qualcos’altro in questo caso, ma non coinvolge la droga—coinvolge l’omicidio. Ricorda il racconto di Rick dell’incidente fuori casa sua, quando ha sparato un colpo attraverso la porta per spaventare l’aspirante ladro? La polizia ha poi indagato se Rick potrebbe aver colpito la persona – o addirittura lo ha ucciso.
Secondo fonti del 47 ° Distretto, un uomo di nome Cornell Sutherland è stato trovato morto a un isolato e mezzo dalla casa di Ricky su DeRiemer Avenue giovedì mattina, 19 aprile 1990. È interessante notare che la notte successiva, aprile 20, è stato quando la macchina di Ricky è stato girato fuori dal Castello—un incidente che fino ad ora è stato visto come non provocato. Forse è per questo che Rick ha detto alla polizia che il tentativo di rapina fuori dalla sua porta era a giugno, non ad aprile. E forse Mark non stava scherzando quando avrebbe minacciato di uccidere Rick e sua madre. Dopotutto, l’avvocato di Rick James Gagliardi ha detto alla sentenza che Rick era “paranoico” e “terrorizzato” perché la parola sulla strada era che Mark avrebbe ucciso Rick se lo avesse visto. Rick, in preda alla disperazione, ha pensato di arrivare a Mark prima, e apparentemente ha fatto. “Questo è il codice nel Bronx”, osserva Bill Adler. “Se si ottiene ricked e non fare nulla, sei un sucker.”
I poliziotti, tuttavia, non sospettavano Ricky dell’omicidio di Sutherland all’epoca. E ” stato solo dopo il suo arresto nel mese di luglio—quando ha detto loro di sparare attraverso la porta—che hanno iniziato a indagare. Allora perche ‘Ricky non e’ stato processato? Gli investigatori del 47esimo dicono di non aver trovato prove che combacino il proiettile nel corpo di Sutherland con le pistole poi trovate nell’auto di Rick. Andarono a casa di Ricky in cerca di indizi, ma la porta era stata sostituita. Rimane un omicidio irrisolto.
La cosa divertente è che Ricky non sembra un assassino. Quando l’ho intervistato, l’unica cosa che sembrava era un milione di dollari. Era splendente in giallo dalla testa ai piedi. Non solo erano il berretto oversize Kangol, il vestito a quadretti finestra, i calzini e la camicia tutto giallo-ma i calci Bally erano troppo. A completare l “ensemble erano il perno naso, dente anteriore tempestato di diamanti, bracciali, collane di corda, medaglioni in rilievo con un leone, uno scorpione, un segno Bilancia, e, infine,, come Syd Barrett ha detto una volta,” un sacco di anelli e cose per farlo sembrare buono.”In qualche modo l’intera shebang ha effettivamente funzionato. I gold 60.000 di oro intorno al collo di Rick penzolavano e tintinnavano, ma non si intromettevano mai.
“Devi avere un sacco di palle ed essere abbastanza forte per indossare così tanto oro”, dice Russell Simmons. “Su chiunque altro sarebbe troppo, ma questo dimostra quanto sia diverso e speciale Ricky.”
Diverso e speciale. Molte persone sembravano coccolare Ricky. Si potrebbe pensare che sia un ritardato o una specie di re ragazzo. Un re veramente funky Tut. E anche se ho detto a Ricky di non preoccuparsi, quando ha concluso la nostra conversazione dicendo “Non farmi sembrare cattivo”, ho dovuto stare attento a non prendere la sindrome di Mailer e dipingere l’uomo come un Jack Henry Abbott (la causa criminale célèbre che ha ucciso dopo che stormin’ Norman lo ha aiutato a farlo rilasciare). Per prima cosa, ci sono state le contraddizioni: Ricky ha detto che” non è mai stato sulla punta d ” oro ” prima del primo album; Dana ha detto che era sempre in esso fin dal liceo. Ricky dice che suo cugino è stato il primo ragazzo che ha cercato di derubarlo; Dana dice ancora che avevano affrontato quella merda dal liceo. Ricky ha detto che non ha detto alla polizia del tentativo di rapina fuori dalla sua porta di casa perché pensava che lo avrebbero arrestato per le sue pistole, ma il modo in cui me l’ha detto è stato, “A cosa serve un pezzo di carta giallo quando sei morto?”
Questi account erratici servono solo a illuminare i diversi Ricks: c’era Ricky, il timido, sensibile, facilmente il cuore spezzato di mama’s boy che si strofinava dietro le orecchie, l’unico rapper a fare il broncio di profilo come Michael Stipe. Poi c’era Rick, la grande star e aspirante cattivo giamaicano ossessionato con l’oro e le armi. Nel suo cardigan Ricky sembrava quasi il professore. Aggiungi la benda sull’occhio e hai avuto un pirata.
Il risultato di queste due personalità, Ricky e Rick, sfregandosi l’uno contro l’altro era abbastanza prevedibile per l’amica d’infanzia Dana Dane. “Ho sempre saputo che sarebbe successo qualcosa”, dice Dane. “Non sapevo cosa.”
La maggior parte delle persone intervistate per questo pezzo concordano sul fatto che Rick era” sbilanciato “e un” genio.”Come ha detto Russell Simmons,” Molti grandi poeti hanno un background e un atteggiamento che è normale, mentre Ricky è un vero artista-è un po ‘ infastidito, come il mio uomo Miles Davis.”
Poi di nuovo, Ricky non si è dichiarato pazzo, si è dichiarato colpevole. Quindi non è un poliziotto dire che questo Hendrix, questo Miles Davis del rap, era pazzo? Non proprio. Certo, chiunque tenti l’omicidio ha già superato la linea, ma Rick non è l’archetipo “Pazzo negro” nello stampo di Huey Newton. Piuttosto, è pazzo come una volpe. “Non ho mai sparato alla gente senza motivo”, spiega. E nella sua mente tutto aveva perfettamente senso.