Lo spettro della Grande Depressione tiene ancora la mente americana, nonostante l’ultimo decennio di relativa prosperità. In che misura questa paura è giustificata? Il capitalismo, con l’aiuto delle teorie di John Maynard Keynes, ha imparato a gestire il suo ciclo economico? O siamo riusciti solo ad allontanare la depressione e la disoccupazione per impalarci sulla spinta verso l’alto dell’inflazione? Quali sono i nuovi problemi che ci hanno afflitto in quella che alcuni hanno definito l ‘ “era post-keynesiana”? J. K. GALBRAITH, che qui discute queste domande, è professore di economia all’Università di Harvard.
“Per capire il mio stato d’animo,” Keynes scrisse George Bernard Shaw nel 1935, “. . . dovete sapere che credo di scrivere un libro sulla teoria economica che rivoluzionerà in gran parte—non credo subito, ma nel corso dei prossimi dieci anni—il modo in cui il mondo pensa ai problemi economici.”Nessun uomo ha mai scritto un libro al di sopra delle pretese di un manuale di riparazione a casa che non sentisse in un momento di essere sull’orlo della grandezza, e pochi libri sarebbero finiti senza il supporto di questa illusione. Keynes, tuttavia, ha parlato con lungimiranza. La sua Teoria generale dell’occupazione, degli interessi e del denaro, che apparve l’anno successivo, cambiò molto più di qualsiasi altro libro della prima metà del secolo—e nella corrente evolutiva distinta dall’economia rivoluzionaria, più di ogni libro dai Principi di Ricardo dell’economia politica—il modo in cui gli uomini pensano all’economia. Il suo unico errore sostanziale era nella sua stima del tempo che sarebbe stato necessario per le sue idee a prendere piede. C’era resistenza, ma se amara era breve. Molto prima della morte di Keynes, quasi esattamente dieci anni dopo la pubblicazione della Teoria generale, il pensiero anglo-americano sull’economia era stato profondamente
e permanentemente rimodellato dal suo libro. Implicitamente e in larga misura esplicitamente, le sue idee erano quelle con cui i paesi di lingua inglese cercavano di guidare le loro economie. Il nome di Keynes e la nozione di un capitalismo liberale ma guidato erano diventati in gran parte sinonimi.
In considerazione della sua influenza, Keynes, anche se non è affatto un oscuro, è ancora una figura relativamente sconosciuta. Ognuno ha una sorta di conoscenza pratica della carriera di Marx; ho l’impressione che il devoto si preoccupi ancora di farsi strada attraverso i suoi libri, o almeno le versioni abbreviate, per ragioni di dovere se non di comprensione. Ci sono centinaia di migliaia di Keynesiani che conoscono Keynes solo come un inglese straordinariamente versatile, piuttosto recentemente morto, che ha obiettato brillantemente alle clausole di riparazione del Trattato di Versailles e che ha stabilito una reputazione durante e subito dopo la seconda guerra mondiale come negoziatore con gli Stati Uniti. La Teoria generale è stata letta solo dalla manciata merest di laici. In effetti, tra le opere non matematiche sull’economia, è per il lettore laico quasi univocamente incomprensibile. Centinaia di persone hanno acquistato il libro con un’eccellente determinazione per arrivare alle fonti originali di una dottrina che si trovano ad accettare o. anche sposando. Dopo essere stati avvertiti, ad esempio, a pagina 25, che “il valore di D nel punto della funzione di domanda aggregata, dove è intersecato dalla funzione di offerta aggregata, sarà chiamato la domanda effettiva”, hanno posticipato la loro educazione fino a un giorno di maggiore svago, ovvero per sempre. Persino gli economisti professionisti hanno trovato più conveniente insegnare da uno o dall’altro dei numerosi interpreti di Keynes che dal maestro. In parte per questo motivo, un’indagine tra i Keynesiani professanti sul suo principale contributo all’economia avrebbe portato una notevole varietà di risposte. Forse l’unico punto di accordo sarebbe che ha esortato la spesa pubblica in depressione, cosa che ha indiscutibilmente fatto.
Per chiunque voglia conoscere Keynes, lo studioso, il pubblico ufficiale, il saggista, il mecenate delle arti, il giornalista, lo speculatore e l’uomo d’affari—che desidera, in breve, seguire una delle vite più varie e interessanti dei tempi moderni—è ora disponibile una biografia completa.1 Non è a tutti gli effetti una buona. L’autore, R. F. Harrod, sembrerebbe essere stata la selezione quasi ideale per ciò che equivale alla storia autorizzata della vita di Keynes. (Ha avuto accesso ai documenti di Keynes e la generosa assistenza dei genitori e degli amici di Keynes. Harrod è un economista, uno dei primi discepoli di Keynes, e naturalmente conosceva bene Keynes. Tuttavia, è compito del biografo affrontare il suo soggetto e dimenticare se stesso. Di un tale esercizio di auto-effacement Mr. Harrod, infelicemente, si mostra incapace. Egli cede alla tentazione di camminare tra le pagine fianco a fianco con Keynes e, troppo spesso, di salire sulle spalle del suo grande amico per godersi un po ‘ della ribalta se stesso. Quando Keynes si allontana e Harrod appare, il lettore si sentirà quasi certamente deluso. Perché mentre Keynes era un cittadino del mondo, anche se non meno un inglese per il fatto, l’universo di Mr. Harrod è un quadrilatero, i cui angoli sono Cambridge, Londra, Eton e Oxford. La sua visione della vita intellettuale delle due vecchie università ha qualcosa della qualità e tutta l’esclusività di un alunno dello Stato dell’Ohio che contempla la prossima partita di calcio con il Michigan.
Tuttavia il ritratto di Keynes di Mr. Harrod è sorprendente. Il lettore ha una visione completa della vitalità, anche maestosità, di un uomo che ha affollato diverse vite in una sola. Queste erano vite, incidentalmente, che venivano vissute simultaneamente. Siamo tutti a conoscenza con gli uomini che hanno attraversato diverse carriere di successo set end to end. Ma in un dato momento, Keynes stava insegnando, scrivendo, facendo soldi per se stesso, una compagnia di assicurazioni e il King’s College di Cambridge (di cui fu a lungo economo), dirigendo un teatro, gestendo una fattoria e consigliando il Tesoro britannico. Non ha fatto nulla di male e solo l’ultimo sembra aver mai fatto qualcosa di simile a una pretesa preclusiva sulle sue energie.
Tuttavia non si percepisce che tutto ciò sia stato interamente un incidente di grande capacità, diligenza e personalità. Questi Keynes possedevano, ma ugualmente era il prodotto di un ambiente e di una formazione che ha reso il pieno sviluppo dei suoi talenti probabile se non inevitabile. Era, come John Stuart Mill, figlio di genitori altamente istruiti. Suo padre, John Neville Keynes, che gli sopravvisse, era un eminente logico e uno studente pioniere della metodologia formale dell’economia. Sua madre, una persona altrettanto notevole, era un’umanitaria calorosa ed efficace. Da questa casa e la sua vita intellettuale ricca e disciplinata Keynes ha continuato a Eton e al King’s College. Nessuno ha mai avuto un’istruzione migliore per gli standard inglesi o era meglio situato per trarne profitto. Può essere che non c’è mai stata un’educazione molto migliore per coloro che hanno la fortuna di averlo. Gli inglesi non hanno mai, come noi, sacrificato la sostanza per l’apparente rilevanza e la profondità per l’ampiezza superficiale. Il prodotto di successo di questa educazione conosce i classici, non su di loro, la letteratura e la storia della sua terra, l’aritmetica, l’algebra e la geometria e, prima di tutto, la grammatica inglese. Se un uomo ha capacità per qualcosa di più ha tutto su cui costruire.
Egli ha anche, sembrerebbe, una certa disciplina interiore che gli permette, tra le altre cose, di sopportare il successo. Keynes è un caso ammirevole in questione. Durante la prima guerra mondiale, mentre era ancora trentenne, gestì le finanze esterne della Gran Bretagna per il Tesoro e si fece una brillante reputazione nel farlo. Poi è andato a Parigi con Lloyd George da dove è tornato a pubblicare la sua grande polemica contro il trattato di Versailles, Le conseguenze economiche della pace. Immediatamente era una figura mondiale.
Sul record, tale eminenza a tale età potrebbe essere contata per rovinare un americano. Se un funzionario pubblico o pubblicista probabilmente si sarebbe rivolto alla politica attiva. Dopo che la sua reputazione per la saggezza globale si era affievolita, si sarebbe presentato a Washington come consulente. Oppure potrebbe passare il resto della sua vita come un editorialista, un commentatore ad hoc o qualche altro tipo di strada-società oracle, in ogni caso severamente evitando qualsiasi ulteriore lavoro serio. È chiaro che la generalità dei nostri romanzieri, quando dotati delle ricompense pecuniarie di grande successo, li investono in alcol. Per due decenni Keynes è stato fermamente escluso dal servizio governativo come un uomo altrettanto controverso sarebbe stato escluso da Washington. Ma ha continuato a conquistare nuovi mondi. Il risultato con cui sarà identificato permanentemente, la Teoria Generale, non è apparso fino all’età di cinquantatré anni.
Ho detto che una caratteristica distintiva dell’economia di Keynes è la sua tendenza ad essere anche se non tutte le cose per tutti gli uomini—cose diverse per molti uomini diversi. La ragione è semplice. L’impatto di Keynes sul mondo era su tre diversi livelli. C’era prima la sua analisi tecnica-il suo sistema di teoria economica. In secondo luogo ci sono state le conclusioni relative all’economia che derivano da questa analisi. Questi riguardavano, in particolare, il comportamento che ci si potrebbe aspettare da un’economia capitalista liberale se lasciata a se stessa. Terzo e infine c’erano i rimedi per i difetti del capitalismo, la maggior parte dei quali nella sfera della politica del governo, che sono stati suggeriti dall’analisi e dalle conclusioni. A seconda dei loro interessi e temperamenti, gli interpreti di Keynes si sono preoccupati della sua analisi, delle sue conclusioni o dei suoi rimedi. A volte hanno confuso tutti e tre. Il primo passo verso un apprezzamento dell’economia di Keynes consiste semplicemente nel sapere di quale di questi si sta parlando.
La conclusione estremamente importante—e solo superficialmente pessimistica—dell’economia di Keynes è che la disoccupazione (e, con una certa estensione dell’analisi, anche attacchi di inflazione) sono normali in un’economia capitalista moderna come la piena occupazione stabile.
L’analisi di Keynes riguarda il modo in cui il capitalismo mantiene il suo aggiustamento tra i suoi flussi di reddito interni. Tali aggiustamenti sono inevitabili quanto il fatto che quando un uomo spende denaro influisce sul reddito di un altro. Il principale contributo di Keynes è stato quello di mostrare l’importanza dei cambiamenti nella produzione totale dell’economia come fattore per apportare tali aggiustamenti. Così una volta si era supposto che, quando le persone cercavano di risparmiare più di altri cercavano di investire, un calo del tasso di interesse avrebbe scoraggiato i risparmiatori intenzionati e incoraggiato gli investitori intenzionati e quindi mantenere l’equilibrio tra risparmio e investimento. Keynes sosteneva che un calo della produzione totale, diminuendo o frustrando le intenzioni di risparmiare e producendo investimenti involontari, specialmente nelle scorte, era ciò che manteneva l’equilibrio. Allo stesso modo ha attaccato, anche se un po ‘ più equivoco, l’idea che un calo dei salari avrebbe ampliato l’occupazione. Ne consegue che se i cambiamenti nella produzione totale (e quindi nell’occupazione) sono uno dei modi in cui l’economia si mantiene in aggiustamento durante il cambiamento, non si può più supporre che questa economia avrà una piena occupazione stabile come norma.
A prima vista questa sembra una notizia miserabile. Inoltre fu presentato al mondo nel 1936 nel sesto anno di una depressione grave ed estremamente pertinente. La conclusione di Keynes sembrava quindi confermare ciò che la maggior parte delle persone era arrivata a sospettare, vale a dire che la depressione poteva essere permanente. I conservatori, che si erano rifugiati dietro la tesi auto-liquidatoria secondo cui tutte le depressioni erano temporanee e che i rimedi appropriati erano pazienza e rassegnazione, avevano quindi buone ragioni per non gradire Keynes. Teoria economica così come l’orologio e il calendario ora è diventato il loro nemico. Il loro sospetto che Keynes fosse in qualche modo una figura radicale e persino sinistra traccia indubbiamente in parte questo attacco nella loro ora di disperazione. Tuttavia, per un numero molto maggiore nei paesi di lingua inglese egli emerse prontamente come una figura di speranza. La ragione non risiede né nella teoria né nelle sue conclusioni pratiche, ma nel rimedio proposto da Keynes.
Se la depressione è il risultato di una riduzione della produzione totale per mantenere i risparmi in linea con una diminuzione del volume degli investimenti, ne consegue che tutto ciò che aumenta gli investimenti, e quindi la produzione, controllerà e persino invertirà il declino. In linea di principio, il debito pubblico e la spesa saranno altrettanto efficaci quanto il debito privato e la spesa. Se ci fosse una tendenza troppo forte nella direzione opposta-se gli investimenti dovessero superare i risparmi attuali quando l’economia funziona a pieno regime con una conseguente tendenza all’aumento dei prezzi—l’aumento delle tasse e un avanzo dello stato controllerebbero tale inflazione. Nulla di tutto ciò ha comportato alcuna interferenza dettagliata con le decisioni delle imprese private o dei consumatori. L’unica nuova funzione dello Stato era, espandendo la domanda, di fornire una tale impostazione per la decisione privata che quest’ultima, anche se abbastanza disinibita, avrebbe contribuito a mantenere l’economia stabile o quasi a livelli di produzione completi.
Nulla di tutto questo è così facile in realtà come è stato fatto qui a suonare, né quasi così facile come molti dei discepoli di Keynes erano in un primo momento inclini a pensare. Inoltre, sia nella mente di Keynes che nella loro, il pericolo chiaro e presente per il capitalismo era la depressione; era in termini di depressione che venivano pensati i rimedi keynesiani. Come suggerirò tra un attimo, l’inflazione, una volta liquidata come una minaccia piuttosto accademica, pone alcuni problemi univocamente testardi. La conseguenza della Teoria Generale, tuttavia, fu un cambiamento onnicomprensivo negli atteggiamenti verso il capitalismo.
Non c’è dubbio che prima del 1936 il comune denominatore della critica capitalista era la visione—più spesso forse implicita che esplicita—che il capitalismo stesso era temporaneo. Non innaturalmente questo punto di vista era venuto più tardi in America che in Europa-maggiore gioventù e meno fede nella profezia marxiana erano entrambi fattori—ma è venuto con una corsa negli anni ‘ 30. La depressione portava una marcata somiglianza con la crisi capitalista. La Germania, l’Italia e il Giappone stavano ovviamente tramutando la debolezza economica in un virulento nazionalismo. L’Inghilterra, gli Stati Uniti e i commonwealths britannici, con la loro maggiore capacità politica, stavano semplicemente mostrando la loro maggiore capacità di perseverare. Sembrava scomodamente probabile che anche loro un giorno avrebbero affrontato ciò che il John Strachey del giorno immaginava come L’Imminente Lotta per il potere. Qualunque sia la forma che questa eventuale trasfigurazione del capitalismo potrebbe assumere, non sembrava possibile che potesse essere realizzata con un processo pacifico e ordinato.
Il successo di Keynes non fu altro che una completa sconfitta di questo fatalismo. L’azione da lui proposta rientrava ben nell’ambito dell’arbitraggio democratico. In effetti, semmai sembrava troppo semplice; coloro che da tempo si erano rassegnati all’idea che il capitalismo si stesse dirigendo verso un epilogo mal definito ma veramente drammatico potevano chiedersi se non fossero stati dei ventosi per una soluzione morbida. Rimaneva il fatto che nel giro di un decennio le uniche persone che credevano ancora nell’inevitabilità di una soluzione dura per l’instabilità del capitalismo erano quelle che preferivano una tale soluzione. In Occidente i motivi per la fede nel gradualismo politico erano stati ancora una volta stabiliti.
Tutto ciò spiega l’errore di Keynes nel stimare la resistenza alle sue idee. Per tutta la sua vita, come il signor Harrod chiarisce, Keynes fu profondamente convinto dell’incapacità della maggior parte degli uomini di cambiare idea. Non ha avuto problemi a cambiare il suo. La Teoria generale inverte bruscamente la direzione del suo Trattato sul denaro, un grande lavoro in due volumi pubblicato solo pochi anni prima e chiaramente destinato, al momento della sua stesura, ad essere il suo opus. Nel giro di pochi anni, e per buone ragioni, si è spostato dalla difesa del libero scambio a sollecitare una misura di controllo e discriminazione e di nuovo verso un sistema multilaterale. Dopo aver attaccato Lloyd George senza pietà come pacificatore è diventato ancora una volta il suo sostenitore alla fine degli anni ‘ 20. “La differenza tra me e alcune altre persone è che mi oppongo al signor Lloyd George quando ha torto e lo sostengo quando ha ragione.”
La Teoria Generale, tuttavia, ha trovato un pubblico di uomini che volevano cambiare idea. Non volevano credere—come le previsioni di Marx e l’esperienza della depressione sembravano costringerli a credere-che il capitalismo liberale debba andare. Potrebbero definirsi liberali o radicali o membri della sinistra, ma, non meno di Burke stesso, hanno cercato la continuità con il passato. Per quanto i paesi di lingua inglese abbiano ora un punto di riferimento nella conduzione della loro politica economica, è quello fornito da Keynes. Keynes ha trionfato non perché ha fornito una piattaforma per i radicali, ma perché ha fornito agli uomini che non volevano davvero essere radicali una forma plausibile di conservatorismo.
Nei primi anni ‘ 30, molto prima che Keynes avesse un’influenza percettibile sulle idee alla base della politica economica americana, i documenti Hearst stavano conducendo una campagna per grandi spese di lavori pubblici finanziate dal prestito-una politica di finanziamento del deficit. Molto probabilmente l’imperativo della depressione avrebbe costretto i governi ad adottare tali espedienti anche se Keynes non fosse mai vissuto. Come minimo, tuttavia, Keynes ha fornito una sistematica razionalizzazione di quelli che altrimenti sarebbero stati atti di disperazione politica.
Ha anche chiarito che i rimedi per la depressione erano solo per la depressione. Mentre Keynes è stato senza dubbio mosso a scrivere in parte dal dolore e la sofferenza di questi anni, nulla era più lontano dalla sua mente che la produzione di una formula omeopatica per eliminare la disoccupazione che sarebbe invocato in ogni momento e in ogni circostanza in futuro. Tuttavia, nel contesto in cui Keynes scrisse era forse inevitabile che il suo nome dovesse diventare inestricabilmente e tutto ma esclusivamente associato alle difese contro la depressione.
Ma dai primi anni ‘ 40 è con l’inflazione, non con la depressione, che tutti i governi occidentali hanno conteso. Per quanto riguarda le difficoltà derivanti dall’instabilità economica, esse sono state il risultato dell’aumento dei prezzi, non della disoccupazione. Eppure l’esperienza degli anni ‘ 30 si è bruciata nelle menti degli americani e degli europei occidentali e li ha lasciati soggetti a quella che può essere definita solo una psicosi depressiva. Anche in mezzo all’inflazione hanno continuato a prepararsi per l’inevitabile crollo.
Una conseguenza è stata quella di identificare un numero molto elevato di politiche governative con rimedi keynesiani per la depressione. Ci sono ancora persone che credono che le attuali spese per la difesa siano una misura mascherata per mantenere l’economia a piena occupazione. Ci sono molti altri che credono che la salvezza del capitalismo moderno consiste nel trovare un numero ampio e crescente di oggetti per la spesa pubblica. Il nome di Keynes è invocato senza esitazione e falsamente a sostegno di queste proposizioni. Infatti, sotto lo stress della guerra, la riabilitazione postbellica degli impianti di capitale e delle scorte di beni di produttori e consumatori, e più recentemente di un nuovo sforzo di difesa, il totale degli investimenti pubblici e privati negli ultimi dieci anni ha regolarmente insistito sulla nostra capacità di risparmiare. Questa è la ragione per cui siamo stati afflitti, in modo ricorrente, dall’inflazione. È una condizione che è l’esatto contrario di quella—degli sforzi per risparmiare oltre il desiderio di investire—con cui Keynes ha identificato le depressioni. Supporre che negli ultimi dieci anni sia stata necessaria una politica deliberata di spesa pubblica, significa pensare che la nostra lotta contro l’inflazione dovrebbe essere resa più difficile per prevenire una depressione notevolmente inesistente. Keynes, che non ha mai sofferto sciocchi volentieri, avrebbe affrontato duramente con qualsiasi presunto seguace che sposava tali sciocchezze.
Un’ulteriore conseguenza della psicosi depressiva è che le nostre difese contro la depressione sono in forma molto migliore delle nostre difese contro l’inflazione. Questo è in parte colpa di Keynes, anche se è molto più il risultato dell’enfasi mal diretta dei suoi interpreti. In linea di principio i rimedi keynesiani per l’instabilità economica erano simmetrici. In depressione il governo integrato domanda privata spendendo più di quanto ha preso in. In tempi di inflazione ha fatto esattamente l’opposto—ha ridotto la domanda privata prendendo più tasse di quanto speso.
Ma quando le tensioni inflazionistiche sono causate da spese di guerra o di difesa, i rimedi non sono simmetrici e la preoccupazione per la depressione ci ha impedito di vederlo. Quando la spesa inflazionistica è indotta dalle esigenze della guerra o del riarmo, il governo non ha la possibilità di ridurre le spese per ridurre la domanda. Di conseguenza, il suo principale ricorso, se le esigenze dell’economia devono essere mantenute entro i limiti di ciò che l’economia può fornire, è alla tassazione. Le tasse richieste possono essere maggiori di quanto la gente pensi decente, e politici, saggio.
Inoltre, quando un’economia moderna utilizza la piena capacità della sua forza lavoro e della sua pianta, c’è una tendenza all’inflazione a sviluppare una dinamica propria. I salari spingono i prezzi e i prezzi più alti diventano una causa e una giustificazione di salari più alti. Durante la guerra e di nuovo in questi ultimi mesi di quasipeace, abbiamo fatto ricorso a controlli diretti dei salari e dei prezzi per rompere la continuità di questa spirale salario-prezzo. La necessità di tali controlli non era prevista da Keynes; la preoccupazione dell’economia keynesiana con la depressione ha fatto sì che il controllo dell’inflazione sia stato gestito dall’improvvisazione.
Keynes, in altre parole, non ha fornito una formula per risolvere tutti i problemi di un capitalismo efficace e stabile. Tutt’altro. Ma oltre al suo considerevole contributo alla sostanza dell’economia e della politica economica, ha avuto quello che potrebbe rivelarsi un effetto ancora più importante sull’atteggiamento nei confronti dei problemi economici. Con il cambiamento di vista verso il capitalismo nel grande, si sviluppò, abbastanza naturalmente, la convinzione che ogni particolare problema del suo comportamento potesse essere risolto. Così, anche se il controllo dell’inflazione è ancora un problema decisamente irrisolto, ci sono pochi economisti che suppongono che deve rimanere tale.
Questa nozione che il capitalismo può essere (e deve essere) gestito è ancora ripugnante per numerosi conservatori. Nella misura in cui Keynes ne è responsabile, è un altro motivo per risentirlo. Ma l’uomo che è tentato di desiderare che Keynes non fosse mai vissuto dovrebbe ricordare a se stesso che molti che, a seguito dei suoi scritti, ora credono in un capitalismo gestito, potrebbero altrimenti essere ancora della convinzione che non ha alcun futuro.