나는 암흑 집에 앉아있어,문이 종료와 고독한 창 물고기 오두막은 거의 완전히 절연 시트에 의해 차단. 내가 회사를 가지고 있는지 확인하기 위해 여기에 충분한 빛이있다. 그래 난 그냥 오세이지,미네소타에서 도로 아래로 자랐다 팀 직크와 함께 해요. 우리는 얼음 속의 사각형에 초점을 맞추고 있습니다.약 3 피트,2 피트,그로부터 섬뜩한 빛이 나옵니다. 그것은 27 인치—2 월 초에 있는 섬 호수에 얼음의 간격을 중단된 1 개를 제외하고 지면에 설치된 평면 스크린 텔레비젼을 보기 같이 이다. 지난 3 시간 동안,우리는 세계에서 가장 느린 자연 다큐멘터리—맑은 물 8 피트 떨어진 호수 바닥의 라이브 피드를 보여주는 텔레비전에 집중했습니다. 우리가 의지의 깎아 지른듯한 힘에 의해 북부 파이크를 소환 할 수있는 것처럼 우리는 응시. 직은 오래된 플라이 라인에 묶여 조각 된 나무 물고기 미끼를 작동. 나는 무거운 철 창을 잡고,물 바로 위의 선반에 그 가지 중 하나를 휴식. 미끼를 조사하기 위해 북부가 나타나면,나는 그것을 스피어하려고 할 것입니다.
스피어 낚시의 첫 번째 유럽 문서 날짜 1763,모피 상인 미시간에서 얼음 아래 호수 송어를 유치 미끼 사용 하 여 오지 브 웨이 낚시꾼을 언급 하는 때. 그러나 연습은 거의 확실하게 그보다 훨씬 오래되었습니다. 인도 국가,밀워키 공공 박물관에 의해 실행 프로젝트,오지 브 웨이 연습을 다음과 같이 설명:
“어부는 자신의 뱃속에 평평하게 누워 담요로 그의 머리를 커버. 이 빛을 차단 하 고 유혹에 파업 온 물고기를 볼 수 그를 허용. 인도,막대기의 끝에 그의 유혹을 들고,그것을 수영 모션 주고 위아래로 흔들. 그의 다른 손에 그는 적절한 순간에 공격 할 준비가 자신의 창을 개최했다.”
그 이후로 휴대용 물고기 오두막,파워 오거 및 프로판 히터로 게임을 더욱 편안하게 만들어주는 스피어 낚시 액세서리가 크게 업그레이드되었습니다. 그러나 그것의 본질은 남아 있습니다. 그것은 여전히 미끼와 뾰족한 막대기를 가진 어둠 속의 남자이며,종종 몇 시간 동안 물고기를 창으로 기다리고 있습니다. 여러 가지 방법으로,그것은 일반 낚시의 반대입니다. 당신은 물고기가 갈고리를 물게 하는 것을 시도하고 있지 않다;당신은 물고기를 너자신 구부리는 것을 시도하고 있다. 액션은 20 야드 거리에 있지 않습니다. 그것은 가까이 및 개인입니다. 8 피트는 창을 던져 연결할 수 있는 만큼 깊다고 들었습니다. 그것은 무엇보다 사냥처럼,가장 원시적 인에서 낚시입니다.
팀 직 섬 호수에 얼음을 조사.외부,제이슨 울쉬미드는 전원 송곳으로 얼음에 구멍을 뚫는 및 월리와 개복치를 잡기 위해 팁 업과 작은 얼음 막대를 배치한다. 울 슈미드는 직의 친구이자 섬 호수 전문가입니다. 그는 직과 내가 스피어 피쉬하고 싶어 들었을 때,그는 우리의 사용을 위해 자신의 오두막을 제공,그는 파이크 여행을 좋아하는 알고 얕은 잡초 휴식 이상. 작은 수중 카메라를 통해 그 자리가 활동적 이었음을 확인한 후,그는 12 피트 별 7 피트 오두막을 넣고 싶었던 곳을 표시하고 낚시 구멍을 위해 얼음을 뚫고 혀로 묶었습니다. 직사각형 스피어링 구멍을 만들기 위해 그는 6 개의 연결된 구멍을 뚫은 다음 얼음 톱으로 측면을 제곱했습니다.이 기둥은 사악한 모양의 접이식 파란색 칼날로 3 피트 길이의 특대 이빨을 가지고 있습니다. 오두막은 자신의 트레일러입니다. 그는 그의 트럭에 그것을 절름 거리며,바퀴가 깨끗해질 때까지 그것을 윙윙 거리며,제자리로 백업 한 다음 다시 아래로 윙윙 거렸다. 이 위치에 있던 후,그와 일부 친구는 바람을 차단하기 위해 측면 주위에 눈을 삽질,그것을 은행. 이 절연의 비트를 추가 하 고 신속 하 게 동결에서 구멍을 유지.
나는 울슈미드에게 그의 오두막이 얼마나 편안하고 기능적인지 말했고,그와 같은 오두막의 가격은 얼마인지 물었다. “나는 아무 생각이 없다”고 말했다. “나는 그것을 만들었다.”그는 도구 및 다이 메이커 밝혀졌습니다. 즉,직이 말했듯이,”당신이 그것을 생각할 수 있다면,제이슨은 아마 그것을 만들 수 있습니다.”
직의 삼촌 키스는 오두막집으로 와서 45 분 안에 세 마리의 써니를 잡습니다. 그는 골암에 대한 항암 치료의 관찰 사이에 그는 암흑 집에 와서 에너지를해야합니다,그래서 낮잠을합니다. 내가 여기서 이야기 한 다른 사람들처럼,그는 기억할 수있는 한 얼음 낚시를했습니다. 울 슈미드는 6 개월 만에 시작했습니다. “우리 아빠는 우리가 떠나기 전에 내 삼촌 중 한 명을 물고기 집을 데우게 할 것입니다. 그 때 아버지는 나를 감싸서 얼음 위로 데려다 주셨다.”
왼쪽부터:미끼 상자;울 슈미드는 새로운 구멍을 뚫습니다.
오두막으로 돌아가서,직과 나는 오거나 가는 사람을 맞이하기 위해 고개를 거의 돌리지 않았다. 우리는 구멍에 집중하고 있습니다. 내 손에있는 창은 철입니다,5 피트 길이,어쩌면 15 파운드,빨랫줄 밧줄은 한쪽 끝에 반지와 다른 일곱 가시 타인에 묶여. 그것은 사람이 일이 얼마나 오래된 추측이다. 직은 삼촌이 돌아 오는 동안 농장 경매에서 그것을 얻었다고 생각합니다. 또 다른 삼촌은 최근 경매에서 비슷한 창을 입찰했습니다. 그는 200 달러에 중퇴했고 그 후 입찰을 따르지 않았다고 직은 말한다. 좋은 창은 세계의 이 부분에 있는 입상 것입니다.지크는 5 인치 길이이며 40 년 전 할아버지에 의해 조각되었는데,그는 평평한 번호판으로 지느러미와 꼬리를 만들었다. 그것은 한 번 빨간색과 흰색으로 칠했지만 지금은 색상보다 더 많은 나무를 보여줍니다. 이상한 것은 색상이 다시 수중 온 것입니다. 그들은 거의 새 것처럼 생생합니다. 나는 이것이 왜 그런지 모른다. 슬랙 라인에 떨어질 수 때 바닥에 휴식을 제공하기 전에,미끼 충실 네 게으른 반 시계 방향으로 원을 서기관. 직은 전체 분 동안 열심히 작동,그것은 다트와 바꾸다 만들기. 그런 다음 그는 바닥 떨어져 발을 앉아 있습니다. 만약 내가 물고기였다면,나는 그것을 때렸을 것이다.
이 미끼를 지그의 많은 스타일이있다,직은 설명,그는 더 열심히하고 더 자주 대부분의 것보다 지그하는 경향이있다. “운동은 물고기를 끌어들이는 것”이라고 그는 말합니다. “그러나 그들은 보통 움직이지 않을 때까지 모든 길을 오지 않습니다. 때때로 그들은 그것을 먼저 부술 것이고,그 다음 그것을 끝내기 위해 돌아올 것입니다. 때때로 그들은 단지 종류의 나타납니다,그들은 호기심처럼. 어림셈은 그들이 너가 가장적은 그것을 예기할 때 들어온다 고 이다. 그리고 그들은 항상 잘못된 편에서 왔습니다.”그는 웃으며 우프 다처럼 들리는 것을 말한다.
그는 내 모습을 본다. “그것은 우리가 말하는 것입니다. 놀라움에서 피로,구호에서 실망에 이르기까지 모든 것을 위해 일종의 다목적 표현입니다. 그리고 저주하는 것보다 낫습니다.”
구멍
에서 물고기는 놀랍게도 얼음 아래에서 활동적입니다. 물 아래에는 물이 있어 32 도 이상이어야 하지만 1 도 또는 2 도 이상이라고 상상하기 어렵습니다. 그러나 우리는 송어,농어,뱀장어,그리고 몇 개의 북부를 보았습니다. 송어가 적당한 크기라면,우리는 작은 얼음 낚시 장비(6 파운드 라인으로 스풀링 된 20 인치 막대와 릴)를 집어 들고 왁스 웜으로 팁이있는 플러터 버그 지그를 떨어 뜨립니다. 북부의 대부분은 21,000,000 2-3 파운드 범위에 있습니다. 그러나 나는 전체 물고기를 본 적이 너무 큰 하나가 있었다.
직은 울슈미드와 상의하기 위해 밖으로 나갔다. 나는 미끼를 지그했지만 5 분 동안 그것을 만지지 않았다. 그런 다음 곡선,두꺼운 몸은 텔레비전의 구석에 나타났다. 나는 그것이 미끼에 접근하고 있다는 것을 깨달았고,마지막 순간에 유턴과 도주를하기로 결정했다. 나는 그것의 두꺼운 몸 컬링을 등록 할 충분한 시간을 가졌다. 그것은 내가 정말로 그것을 보았는지 확신 할 수 없을 정도로 빨리 일어났습니다. 지금,단지 식물 위에 마우스를 등장 농어 핑거링있다. 이것은 좋은 징조가 아닙니다. 그 지역에 포식자가 있다면 그들은 밖으로 나가지 않을 것입니다.
지금까지,나는 던져 두 물고기를 놓쳤다. 그러나 미스는 유익합니다. 당신이 창을 들고 물고기가 나타날 때,그것은 당신의 정신 가구를 재 배열합니다. 원시 뇌 회로가 윙윙 거리기 시작합니다. 던지기에,윙윙 거리는 소리는 신경 화학 포효로 돈다. 당신은 당신의 두뇌의 이전에 탐험되지 않은 영역으로 넘어갔습니다. 저에게는,그 감각은 우리 종족이 수천 년 동안 이런 일을 해왔다는 확신을 가져 왔습니다.최초의 유목민 수렵 채집가들이 추운 곳에서 상점을 설립 할 때마다.
나는 놓침으로 다른 것을 배웠다. 던짐높은 쪽으로 망치는 방법의 어떤 수 있어도 이긴 하지만,성공적인 것개은 나가 큰 4 로의 생각하기 위하여 온 것을에 의존한다. 첫째,당신은 던져 전에 물 속으로 타인을 얻을 수 있습니다. 그렇지 않으면,스플래시 경고 물고기 그것은 멀리 가져옵니다. 둘째,창은 물고기 위에 직접 있어야합니다. 당신은 물론,각도로 던질 수 있습니다. 당신은 아무것도 칠 것으로 예상해서는 안됩니다. 이것은 대부분 내가 이해하지 못하는 굴절 때문입니다. 그러나 나는 할 필요가 없다. 제가 아는 전부는 여러분이 어떤 각도에서 물고기를 볼 때,물고기는 그것이 있는 것처럼 보이는 곳이 아니라는 것입니다. 셋째,창은 표면에 수직이어야합니다. 당신이 그것을 단지 몇도 캔 티드 한 경우,창은 과정을 방향을 바꾼다. (그리고 그것이 바닥에 끼워진 각도는 당신이 얼마나 멀리 떨어져 있었는지를 알립니다.)마지막으로 창을”던지는”것은 잘못된 이름입니다. “그것은 그것을 떨어 뜨리는 것과 같습니다.”직은 우리가 얼음에 도착하기 훨씬 전에 나에게 말했다. 추력을 균등하게 적용하는 것은 불가능하기 때문에 이것이 전부라고 가정합니다. 어쨌든,일단 당신이 위치에 있으면,던지기는 창에게 격려의 가장 작은 조금을 주기 같이 더 많은 것이다. “엄지 손가락과 집게 손가락 일뿐입니다.”직이 말했다. “종이 비행기를 던지는 것과 같습니다.”
눈먼
농도의 시간은 그들의 통행세를 가지고 간다. 나는 이상한 빛과 맑은 물 최면 얻을. 나는 반사적으로 누군가가 문을 열고 하루의 눈부신 빛에 수 있습니다 때마다 내 눈을 커버. 내 뒤는 너무 뻣 뻣 한 난 이미 다치게 거 야 알고 있기 때문에 스트레칭 점점 시도 하 고 싶지 않아. 모든 너무 자주,얼음 신음 소리. 큰 소리로. 때때로 그것은 우리 발 아래로 움직입니다. 때로는 균열 소리가 있습니다. 나는 이것에 의해 기겁 유일한 사람이야.
“얼음이 수축하고 팽창합니다.”직이 간단히 말한다. “괜찮아.” 당신의 발 아래 얼음이 바지의 오래 된 쌍 처럼 분할 하 고 신속 하지만 오히려 쌀쌀한 죽음에 당신을 보낼 것 이다 나타내는 것 같다 격변 균열 들리면,놀라지 마세요. 직이 없으면 겁을 먹을 필요가 없다고 나는 집중하고있다. 두 가지 미스는 성공하려는 나의 욕망을 자극했습니다. 그리고 나는 고전적인 스피어 낚시 이야기가 몇 시간 동안 아무것도 보지 않고,당신의 삶의 물고기가 갑자기 나타나서 음료를 열기로 결정했을 때 2 초의 창을 제공하는 것임을 알고 있습니다.
나는 주변의 물보다는 미끼의 움직임을 지켜보고 있다. 당신은 전체 그림에 있는 색깔 모양의 어떤 변경든지에 경고 발생이고 싶다. 그것은 당신이 그것을 하나로 인식하기 전에 물고기를 나타낼 것입니다. 나는 그(것)들을 광각 시각으로 연화하게 해서 나의 눈을 정기적으로 휴식하고 그러나 운동을 위해 조심스럽게 남아 있다. 나는 내 척추가 천천히 이 꼽추 위치에 융합되고 있으며 다시는 똑바로 서 있지 않을 것이라고 확신합니다.
그런 다음 발생합니다. 북부 구체화. 그것은 오늘 순항 한 다른 21,000,000 2 파운드의 탄소 복사본입니다. 그러나 미끼와 코-투-코입니다,할 수있는 진정. 이 책으로 재생,최악의 자리에 나타나는—먼 구석,하나의 직의 의자에 걸쳐. 말없이 우리는 자신을 준비합니다. 나는 스피어의 타인을 물 속으로 6 인치 미끄러 뜨리고 물고기 바로 위에 얻을 수있는 한 몸을 기울입니다. 나는 창이 수직인지 확인하기 위해 확인. 한편,직은 미끼줄에 있는 여유를 창 밖으로 끌어낸다. “그는 움직이고있다—”직은 속삭이기 시작하지만,나는 이미 이것을 보았고 종이 비행기 영화와 함께 창을 보냈다. 폭로하는 갈색 구름 물결. 이 시간에만 그 중심에 무언가가 흔들리고 부딪칩니다. 밧줄은 내 손에 살아 온다. “좋아!”직은 말한다. 나는 창과 물고기를 들어 올립니다. 나는 죽은 센터를 치고 그 몸(꼬리 앞 3 인치)에 대해 아무도 할 수 있고 여전히 물고기와 함께 멀리 올 수 있습니다.
“당신은 마지막 가능한 초에 그를 얻었다!”직 소리 질러. 그랬어 나는 모든 큰 4 개의 규칙을 충당한것을 처리하고 시동을 걸는 약간 운이 있었다. 그리고 나는 검증되고 시작되었습니다. 그것은 마치 누군가가 그냥 내 두뇌의 볼링장에서 파업을 압 연. 놓쳐진 기회 그리고 기다리기의 시간은 감기안에 너의 흡입 사라진다. 나는 울 슈미드를 보여주기 위해 밖으로 나와 즉시 눈이 멀었습니다. 나는 내 눈을 보호하고 창을 흔들면서”나는 마침내 하나를 얻었다!”나는 내 어깨에 박수를 느끼고 그가 나를 축하 듣고. 내 시야가 돌아 오면 물고기가 너무 좁아서 타인 사이에서 거의 수영 할 수 있음을 알 수 있습니다. 나는 이것에 대해 언급하지만,울 슈미드는”당신은 무엇에 대해 이야기하고 있습니까? 그것은 단지 덜 손상된 물고기를 의미합니다. 그는 큰 튀김거야!”
직이 문을 열고 창 위에 꼬챙이가 꿈틀거리며 나온다. 하나를 얻는 데 4 시간이 걸렸고,그는 내가 축하했던 5 분 안에 그것을했습니다. 직은 고함 종류는 아니지만 그의 승리의 미소를 숨기는 것은 없습니다. 그것은 좋은 물고기,어쩌면 4 파운드입니다. 그리고 그는 바로 머리 뒤에 죽은 센터를 얻었다. “당신이 떠난 후,나는 나 자신에게 팝과 약간의 크래커를 얻었다. 다음에 내가 내려다 보았을 때,그는 미끼로 코를 맞대고 있었다.”그는 어깨를 으쓱. 물고기가 언제 나타나는지 또는 왜 나타나는지는 아무도 모르지만 결국에는 그렇습니다.
놓친 연결
다음 날,나는 다른 파이크,내 첫 번째의 거의 복제와 연결하기 전에 셀 수없는 던졌습니다 서투르게 수선,내가 전날 집어 무엇의 대부분을 잊다 관리 할 수 있습니다. 그것은 물고기를 잡는 가장 생산적인 방법이 아닐 수도 있지만 아드레날린 러시는 타의 추종을 불허합니다.
그날 밤,우리는 울슈미드의 집에서 물고기를 청소하고,부엌에 있는 섬 위에 신문을 펼친다. 울슈미드는 북부의 와이 모양의 등뼈를 따라 필렛을 만드는 방법을 보여줍니다. 우리 셋은 침묵하며 우리의 일을 의도합니다. 나는 다른 사람들을보기 위해 내가하고있는 일에 너무 몰두하고 있지만,나는 분명히 가장 느리다. 내가 세 번째 물고기를 할 때까지는,지크와 울 슈미드는 완료. 우리는 약 8 파운드의 뼈없는 고기를 가지고 있습니다. 울 슈미드는 땅콩 기름 냄비를 발사,빵 필레,튀긴 생선을 본격 시작. 커플은 감자 샐러드,양배추 샐러드,빵 및 맥주와 함께 나타납니다. 나는 질투한다. 내 비행은 아침 일찍 출발합니다. 한편,테이블 주위에 이야기는 누가 내일 낚시를하고 있는지에 관한 것입니다.
에커 만+그루버 사진. 에릭 하인츠의 타이포그래피