Il mio primo pennello con la Playboy Mansion è venuto nel 1974 quando ero un lettore di contatori per la società del gas. (Come sono arrivato a essere un lettore di contatori per la compagnia del gas e che lavoro davvero meraviglioso è stato-hai camminato tutto il giorno, da solo, in pace senza supervisione — è un’altra storia.)
C’era un uomo più anziano che aveva raggiunto un livello di anzianità in cui faceva collezioni piuttosto che leggere metri. Un giorno entrò in ufficio e disse che era appena stato alla Playboy Mansion. A quanto pare, erano più di un paio di mesi di ritardo sul pagamento del conto. Il vecchio ragazzo era andato al cancello d’ingresso principale vicino Sunset Boulevard dove ha parlato con qualcuno attraverso il citofono — la casa è forse 75 metri su un vialetto ripidamente curva — e quella persona non ha capito il messaggio che la bolletta del gas doveva essere pagato ora. Tipo, adesso.
“Ho detto loro che se non fossero arrivati qui e non avessero pagato il conto, avrei avuto un equipaggio qui e avrebbero scavato una buca e chiuso la linea”, mi ha detto il vecchio. Ha detto che ha aspettato qualche minuto e giù per il vialetto arriva Hefner stesso, indossando un pigiama e un accappatoio con un libretto degli assegni in mano. Hefner è amichevole con lui; urla ai suoi servitori di accompagnamento per essere idioti incompetenti e paga il conto.
Video correlato
L’impressione che questo ha lasciato su di me era: “Mi chiedo se ci sono momenti in cui l’impero di Playboy ha un problema di flusso di cassa?”Le bollette non venivano pagate e si cercavano altre fonti di reddito? Nei decenni successivi, dopo che avevo scioccamente rinunciato al mio lavoro nella compagnia del gas e ho iniziato a coprire eventi per i giornali, ho sempre avuto la sensazione che Hefner si sarebbe rivolto ad affittare la sua villa quando aveva bisogno di qualche soldo veloce.
La prima volta che ho messo piede sul terreno di Playboy Mansion è stato nel 1988. Sono stato mandato dall’ormai defunto Herald Examiner per coprire una performance al Music Center e un afterparty al mansion per una troupe di ballerine francesi in visita. Ricordo di essere rimasto molto colpito dalla casa. Era l’immagine della formalità della costa orientale coperta di edera. Sembrava l’edificio dove l’ammiraglio comandante ad Annapolis avrebbe avuto la sua residenza.
Alla sua imponente porta, ho imparato la prima regola degli eventi tenuti alla Playboy Mansion: non puoi entrare in casa. Ti fanno vedere in piscina. Ecco dove avviene la ricezione. Immagino che se sei Hugh Hefner, non vuoi che un gruppo di sconosciuti si aggirino nella tana alla ricerca di cimeli di coniglietti.
In attesa che le ballerine arrivassero, siamo stati lasciati a bere e vagare per i motivi. È strano, ma quello che ricordo più chiaramente era che c’era una catena ancora avvolta attorno a un enorme albero che una volta era stato attaccato a uno scimpanzé domestico. Avevo sentito storie sulla scimmia e che una persona doveva stare attenta perché era un biter. È possibile che mi sia dispiaciuto di essere finalmente arrivato alla villa, e lo scimpanzé era già uscito.
Anche lasciando una forte impressione è stato il paesaggio sontuoso che è andato giù per la collina verso il tramonto. E ‘ stato fatto in modo tale che al chiaro di luna sembrava che la tenuta è andato avanti per miglia. Mi è stato detto che c’erano sensori sofisticati nel giardino che avrebbero allertato le guardie se qualcuno avesse provato a scalare le recinzioni. Ho sentito una storia che il rituale di iniziazione di una fraternità UCLA aveva coinvolto facendolo dentro e fuori dal terreno del palazzo illeso da guardie o scimmie.
Una folla di mecenati delle arti classiche riunita vicino alla piscina. Non ho visto Hefner. C’era un senso di giocosità nell’avere un evento di classe come questo al palazzo, ma era piuttosto tranquillo. Questo era il ricco do-gooder / dance aficionado stratum della società di Los Angeles.
Poi arrivarono le ballerine, e la prima cosa che fecero fu togliersi i vestiti e saltare in piscina. Questo ha cambiato le cose. Quindi tutti si sono tolti i vestiti e si sono buttati in piscina. C’erano molte chiacchiere tra gli ospiti su come questo fosse molto meglio del solito afterparty del Centro musicale.
Sarei tornato alla villa una dozzina di volte nei prossimi decenni, ma questa è l’unica volta che ho visto qualcuno nudo.
Un tipico affitto della villa coinvolgerebbe un’azienda che non si preoccupa della sua immagine con alcuni settori femministi, ad esempio un produttore di skateboard che si sta ramificando nell’abbigliamento. Forse stanno cercando di distinguersi durante la settimana della moda di Los Angeles, quindi la villa ha senso come luogo di festa. Certamente suona meno noioso di pizza gratis in una sala conferenze Beverly Hilton. Ma se sei stato a una festa aziendale alla villa, sei stato a tutti loro. La mia impressione è stata: se hai usato la villa di Hef hai anche dovuto usare la tenda di Hef, il catering, i valletti e la sicurezza. I motivi sono un ambiente incantevole, ma le parti sembravano tutte uguali.
Una notte leggermente diversa è stata quando Hefner ha organizzato una festa per annunciare la Playmate of the Year di Playboy. Penso che questo fosse a metà degli anni ‘ 90. Parte della serata includeva ospiti che venivano portati in piccoli gruppi per visitare i giardini. Questa è l’unica volta che ero all’interno del palazzo e abbiamo ottenuto solo per quanto riguarda la sala d’ingresso/soggiorno. Ha ricordato qualcosa di Harry Potter. Bello, ma un po ‘ Hollywood-fa-Oxford.
Ancora una volta, come la catena della scimmia, è un dettaglio strano che ricordo di più. La donna che ci stava scortando (Bunny? Ex coniglietto? Non-Bunny?) ci ha portato ai giardini di fronte alla porta d’ingresso della villa. Questi sono classici roseti europei con percorsi. Da un lato c’erano alcuni piccoli edifici che sono occasionalmente occupati. Ci ha mostrato una piccola stanza davvero sterile che aveva un letto in esso, ma quasi nient’altro. Poi ha casualmente menzionato che alla fine degli anni ‘ 60 Bill Cosby aveva vissuto in questa stanza per un anno. Non sono sicuro di quello che ti dice su Cosby, ma deve essere qualcosa.
Eppure tutto questo è nel passato della villa. Dal momento che il suo nuovo proprietario è stato in grado di permettersi il cartellino del prezzo di million 100 milioni, è dubbio che lo affitterà presto per denaro extra.
Una versione di questa storia è apparsa per la prima volta nell’ottobre. 4 numero della rivista Hollywood Reporter. Per ricevere la rivista, clicca qui per iscriverti.