Sono seduto in una darkhouse, una capanna di pesce con la porta chiusa e la finestra solitaria quasi completamente bloccata da un foglio di isolamento. C’e ‘ abbastanza luce qui dentro per vedere se ho compagnia. Io si’. Sono con Tim Zick, che è stato portato in fondo alla strada a Osage, Minn. Siamo concentrati su un rettangolo nel ghiaccio, circa 3 piedi per 2 piedi, da cui emerge una luce inquietante. E ‘ come guardare un televisore a schermo piatto installato nel pavimento, tranne uno da incasso 27 pollici-lo spessore del ghiaccio su Island Lake ai primi di febbraio. Nelle ultime tre ore, siamo stati concentrati sulla TV, che sta mostrando il documentario naturalistico più lento del mondo—un live feed del fondo del lago, a 8 piedi di distanza attraverso l’acqua limpida. Fissiamo come se potessimo evocare un luccio settentrionale per pura forza di volontà. Zick lavora un’esca di pesce in legno intagliato legata a una vecchia linea di volo. Tengo una pesante lancia di ferro, appoggiando uno dei suoi denti su una sporgenza appena sopra l’acqua. Quando un nord si presenta per indagare sull’esca, proverò a lanciarlo.
La prima documentazione europea di pesca subacquea risale al 1763, quando un commerciante di pellicce notato pescatori Ojibway utilizzando esche per attirare trote di lago sotto il ghiaccio in Michigan. Ma la pratica è quasi certamente molto più antica di quella. Indian Country, un progetto gestito dal Milwaukee Public Museum, descrive la pratica di Ojibway come segue:
“Il pescatore era disteso a pancia in giù e si copriva la testa con una coperta. Questo bloccò la luce e gli permise di vedere il pesce mentre si avvicinava per colpire l’esca. L’indiano, tenendo il suo richiamo alla fine di un bastone, jiggled su e giù per dargli un movimento di nuoto. Nell’altra mano teneva la lancia pronta a colpire al momento giusto.”
Da allora ci sono stati notevoli aggiornamenti negli accessori per la pesca subacquea, con capanne portatili, coclee elettriche e riscaldatori a propano che rendono il gioco più confortevole. Ma l’essenza di esso rimane. È ancora un uomo al buio con un’esca e un bastone appuntito, in attesa—spesso per ore—di un pesce da lanciare. In molti modi, è l’opposto della pesca regolare. Non stai cercando di ottenere il pesce a mordere un gancio; si sta cercando di agganciare il pesce da soli. L’azione non si svolge a 20 metri di distanza. E ‘ da vicino e personale. Otto piedi, mi hanno detto, è profondo quanto puoi lanciare una lancia e connetterti. E ‘ la pesca al suo più primordiale, più come la caccia di ogni altra cosa.
Tim Zick esamina il ghiaccio su Island Lake.
Parlando la mia lingua
Fuori, Jason Ulschmid sta perforando i fori nel ghiaccio con una coclea di potenza e posizionando tip-up e piccole aste di ghiaccio per catturare walleyes e sunfish. Ulschmid è il compagno di Zick e un esperto di lago dell’isola. Quando ha saputo che io e Zick volevamo spearfish, ha offerto la sua capanna per il nostro uso, sopra una pausa erbaccia poco profonda dove sapeva pike amava viaggiare. Dopo aver verificato che lo spot era attivo tramite una piccola telecamera subacquea, ha segnato dove voleva mettere la capanna 12-foot-by-7-foot, e forato e tonged il ghiaccio per i fori di pesca. Per fare il foro di spearing rettangolare, ha perforato sei fori collegati e poi squadrato i lati con una sega ghiaccio-un palo con un malvagio dall ” aspetto, lama blu pieghevole, 3 piedi di lunghezza con denti oversize. La capanna è la sua roulotte. L’ha agganciato al suo camion, l’ha tirato su fino a quando le ruote non erano chiare, l’ha messo in posizione e poi l’ha fatto scendere di nuovo. Una volta che era in posizione, lui e alcuni amici lo appoggiarono, spalando la neve intorno ai lati per bloccare il vento. Questo ha aggiunto un po ‘ di isolamento e mantenuto i fori di congelamento più rapidamente.
Ho detto a Ulschmid quanto fosse comoda e funzionale la sua capanna e ho chiesto quanto costasse. “Non ne ho idea”, ha detto. “Ce l’ho fatta.”Si scopre che è un creatore di utensili e stampi. Il che significa, come ha detto Zick ,” Se riesci a pensarci, Jason può probabilmente farcela.”
Lo zio di Zick Keith viene dalla capanna e cattura tre sunnies in 45 minuti. È tra un periodo di chemio per il cancro alle ossa e fa dei sonnellini così avrà l’energia per venire alla darkhouse. Come tutti gli altri ho parlato con qui, è stato pesca nel ghiaccio per tutto il tempo che può ricordare. Ulschmid ha iniziato a 6 mesi. “Mio padre avrebbe ottenuto uno dei miei zii per riscaldare la casa del pesce prima di partire. Poi papà mi avvolgeva e mi portava sul ghiaccio.”
Da sinistra: Una scatola di esche; Ulschmid fora un nuovo buco.
Tornati nella capanna, io e Zick giriamo appena la testa per salutare chi va o viene. Siamo concentrati sul buco. La lancia nella mia mano è di ferro, 5 piedi di lunghezza, e forse 15 libbre, con una corda clothesline legato ad un anello ad una estremità e sette denti spinato all’altro. Chiunque indovina quanti anni ha. Zick pensa che uno zio l’abbia preso ad un’asta agricola un bel po ‘ di tempo fa. Un altro zio ha recentemente fatto un’offerta su una lancia simile ad un’asta. Ha abbandonato a $200 e non ha seguito l’offerta dopo, dice Zick. Una buona lancia è una cosa preziosa in questa parte del mondo.
Zick ha selezionato l’esca di pesce che sta usando da circa otto che tiene in un vecchio secchio per il pranzo; il deke è lungo 5 pollici ed è stato scolpito 40 anni fa da suo nonno, che ha modellato le pinne e la coda da targhe piatte. Una volta era dipinto di rosso e bianco, ma ora mostra più legno che colore. La cosa strana è che i colori tornano sott’acqua. Sono vividi, quasi come nuovi. Non ho idea del perche ‘sia cosi’. Quando è permesso di cadere su una linea allentata, l’esca scrive fedelmente quattro cerchi pigri in senso antiorario prima che si fermi sul fondo. Zick lavora duro per un minuto intero, rendendolo dardo e virare. Poi lo lascia sedere a un piede dal fondo. Se fossi un pesce, lo colpirei.
Ci sono molti stili di jigging l’esca, Zick spiega, e lui tende a jigging più difficile e più frequentemente rispetto alla maggior parte. “Il movimento è ciò che attrae i pesci”, dice. “Ma di solito non arrivano fino in fondo finché non si muove. A volte lo rompono prima, poi tornano a finirlo. A volte appaiono come se fossero curiosi. La regola generale è che entrano quando meno te lo aspetti. E vengono sempre dalla parte sbagliata.”Sorride e dice quello che suona come OOF-da.
Vede il mio sguardo. “È qualcosa che diciamo. È una specie di espressione universale, per tutto, dalla sorpresa allo sfinimento, dal sollievo alla delusione. Ed è meglio che maledire.”
Nel Buco
I pesci sono sorprendentemente attivi sotto il ghiaccio. C’è acqua laggiù, quindi deve essere superiore a 32 gradi, ma è difficile immaginare che sia più di un grado o due sopra. Eppure abbiamo visto bluegills, persico, un’anguilla e alcuni nordici. Se i bluegills sono di dimensioni decenti, prendiamo piccoli impianti di pesca sul ghiaccio-canne da 20 pollici e bobine spool con 6-pound linea-e goccia Flutter Bug maschere punta con waxworms. La maggior parte dei nordici sono nella gamma da 21 pound 2 a 3 libbre. Ma ce n’era uno così grande che non ho mai visto l’intero pesce.
Zick era andato fuori a conferire con Ulschmid. Avevo jigged l’esca, ma non aveva toccato per cinque minuti. Poi il corpo curvo e spesso apparve in un angolo della TV. Mi sono reso conto che si stava avvicinando l’esca e ho deciso all’ultimo momento di fare un’inversione a U e skedaddle. Ho avuto appena il tempo di registrare il suo corpo spesso curling via. È successo così in fretta che non ero sicuro se l’avessi davvero visto. In questo momento, ci sono fingerling persico che sono emersi a librarsi appena sopra la vegetazione. Questo non è un buon segno. Non sarebbero fuori se ci fosse un predatore nella zona.
Uff da.
Finora oggi, ho gettato e perso due pesci. Ma le miss sono istruttive. Quando hai in mano una lancia e appare un pesce, riorganizza i tuoi mobili mentali. I circuiti cerebrali primordiali iniziano a ronzare. Al lancio, il ronzio si trasforma in un ruggito neurochimico. Hai appena attraversato in territorio precedentemente inesplorato del tuo cervello. Per me, la sensazione portava con sé la convinzione che la nostra specie ha fatto questo per migliaia di anni, da ogni volta che i primi cacciatori-raccoglitori nomadi istituito negozio in luoghi freddi.
Ho imparato altre cose da missing. Anche se ci sono un certo numero di modi per rovinare il tiro, uno di successo dipende da quello che sono venuto a pensare come il Big Four. In primo luogo, è necessario ottenere i denti in acqua prima del lancio. Altrimenti, lo splash avvisa il pesce e se ne va. In secondo luogo, la lancia deve essere direttamente sopra il pesce. Puoi lanciare in un angolo, ovviamente. Non dovresti aspettarti di colpire nulla. Questo è principalmente dovuto alla rifrazione, che non capisco. Ma non ne ho bisogno. Tutto quello che so è che quando si sta guardando un pesce da un angolo, il pesce non è dove sembra essere. In terzo luogo, la lancia deve essere perpendicolare alla superficie. Se hai canted solo pochi gradi, la lancia vira fuori rotta. (E l’angolo in cui si incorpora nella parte inferiore pubblicizza quanto lontano eri.) Infine, “lanciare” la lancia è un termine improprio. “È più come lasciarlo cadere”, mi ha detto Zick molto prima che arrivassimo sul ghiaccio. Presumo che questo sia perché è quasi impossibile applicare la spinta in modo uniforme. In ogni caso, una volta che sei in posizione, il tiro è più come dare alla lancia il più piccolo po ‘ di incoraggiamento. “È solo il pollice e l’indice”, ha detto Zick. “Come lanciare un aeroplano di carta.”
Blindsided
Ore di concentrazione prendono il loro pedaggio. Vengo ipnotizzato dalla strana luce e dall’acqua limpida. Mi copro riflessivamente gli occhi ogni volta che qualcuno apre la porta e lascia entrare la luce accecante del giorno. La mia schiena è così rigida che non voglio nemmeno provare ad alzarmi per allungare perché so già che farà male. Ogni tanto, il ghiaccio geme. Rumorosamente. A volte si muove sotto i nostri piedi. A volte ci sono suoni di cracking. Sono l’unico spaventato da tutto questo.
“L’ice si contrae e si espande”, dice semplicemente Zick. “E’ ok ” Giusto. Se senti un cracking cataclismico che sembra indicare che il ghiaccio sotto i tuoi piedi si dividerà come un vecchio paio di pantaloni e ti manderà a una morte rapida ma piuttosto fredda, non allarmarti. Mi dico che non c’e ‘bisogno di spaventarsi se Zick non lo e’. Resto concentrato. Le due miss hanno solo stuzzicato il mio desiderio di avere successo. E so che la classica storia della pesca subacquea è di non vedere nulla per ore, poi avere il pesce della tua vita presentarsi improvvisamente e offrire una finestra di due secondi proprio quando hai deciso di aprire una bevanda.
Mi sorprendo a guardare il movimento dell’esca piuttosto che l’acqua intorno ad esso. Si vuole essere attenti a qualsiasi alterazione di colore o forma in tutta l’immagine. Ciò indicherebbe un pesce prima di riconoscerlo come uno. Riposo i miei occhi periodicamente lasciandoli ammorbidire in visione grandangolare, ma rimanere attenti per il movimento. Sono abbastanza sicuro che le mie vertebre si stanno lentamente fondendo in questa posizione gobba e non starò mai più dritta.
E poi succede. Un nord si materializza. È una copia carbone degli altri 21 p 2-pounders che hanno attraversato oggi. Ma è naso a naso con l’esca, calmo come può essere. Questo suona secondo il libro, apparendo nel peggior punto possibile – l’angolo più lontano, quello a cavallo della sedia di Zick. Senza parole ci siamo pronti. Faccio scivolare i denti della lancia 6 pollici nell’acqua e mi sporgo fino a quando sono in grado di arrivare direttamente sopra il pesce. Controllo che la lancia sia perpendicolare. Nel frattempo, Zick raccoglie il gioco nella linea di richiamo verso di lui fuori dal percorso della lancia. “È mov—” Zick inizia a sussurrare, ma l’ho già visto e ho mandato giù la lancia con un film di aeroplano di carta. Il telltale brown cloud flows. Solo che questa volta, al suo centro, qualcosa si contorce e batte. Il legame si anima nelle mie mani. “Va bene!”Dice Zick. Sollevo la lancia e il pesce. Ho colpito il punto morto e circa il più indietro sul suo corpo – 3 pollici davanti alla coda – come chiunque poteva e ancora venire via con un pesce.
” L’hai preso all’ultimo secondo possibile!”grida Zick. L’ho fatto. Sono riuscito a coprire tutte le quattro grandi regole e ho avuto un po ‘ di fortuna per l’avvio. E sono stato convalidato, avviato. È come se qualcuno avesse appena lanciato uno sciopero nella pista da bowling del mio cervello. Le occasioni mancate e le ore di attesa svaniscono come il tuo respiro al freddo. Passo fuori per mostrare Ulschmid e sono immediatamente cieco dalla neve. Mi scudo gli occhi e onda la lancia intorno, dicendo, ” Finalmente ho ottenuto uno!”Sento un applauso sulla mia spalla e lo sento congratularsi con me. Mentre la mia vista ritorna, vedo che il pesce è così stretto che potrebbe quasi nuotare tra i denti. Osservo su questo, ma Ulschmid dice: “Di cosa stai parlando? Questo significa solo pesci meno danneggiati. Si friggera ‘ alla grande!”
Zick apre la porta ed emerge con un bel luccio che si contorce sulla lancia. Mi ci sono volute quattro ore per ottenerne uno, e lo ha fatto nei cinque minuti in cui ho festeggiato. Zick non è il tipo che urla, ma non si nasconde il suo sorriso trionfante. E ‘ un buon pesce, forse 4 chili. E l’ha trovato proprio dietro la testa. “Dopo che te ne sei andato, mi sono preso un pop e dei cracker. La prossima volta che ho guardato in basso, era naso a naso con l’esca.”Alza le spalle. Nessuno sa quando il pesce si presenterà o perché, ma alla fine lo fanno.
Connessioni perse
Il giorno dopo, riesco a disimparare la maggior parte di ciò che ho raccolto il giorno prima, pasticciando lanci innumerevoli prima di connettermi con un altro luccio, quasi un clone del mio primo. Potrebbe non essere il modo più produttivo per pescare, ma la scarica di adrenalina è insuperabile.
Quella notte, puliamo il pesce a casa di Ulschmid, spargendo il giornale su un’isola in cucina. Ulschmid mi mostra come raccordo lungo la spina dorsale a forma di Y di un nord. Noi tre siamo silenziosi, intenti al nostro lavoro. Sono troppo assorto in quello che sto facendo per guardare gli altri, ma sono chiaramente il più lento. Con il tempo che ho fatto il mio terzo pesce, Zick e Ulschmid sono finiti. Abbiamo circa 8 chili di carne disossata. Ulschmid accende una pentola di olio di arachidi, impana i filetti e inizia a sfornare pesce fritto. Le coppie si presentano con insalata di patate, insalata di cavolo, pane e birra. Sono gelosa. Il mio volo parte la mattina presto. Nel frattempo, il discorso intorno al tavolo è su chi pesca domani.
Uff da.
Fotografie di Ackerman + Gruber. Tipografia di Eric Heintz