Av Julia Kasdorf
jeg lærte av min mor hvordan å elske
de levende, å ha rikelig med vaser på hånden
i tilfelle du må rush til sykehuset
med peoner kuttet fra plenen, svarte maur
fortsatt fast til knoppene. Jeg lærte å lagre krukker
stor nok til å holde fruktsalat til en hel
sørgende husholdning, å kube hjemme-hermetisert pærer
og fersken, å skjære gjennom maroon drue skinn
og flick ut de seksuelle frøene med et knivpunkt.
jeg lærte å delta på visninger selv om jeg ikke visste
den avdøde, å trykke de fuktige hendene
av de levende, å se i øynene og tilby
sympati, som om jeg forsto tap selv da.
jeg lærte at uansett hva vi sier betyr ingenting,
hva noen vil huske er at vi kom.
jeg lærte å tro at jeg hadde makt til å lette
forferdelige smerter materielt som en engel.
som en lege lærte jeg å skape
fra andres lidelse min egen nytte, og når
du vet hvordan du gjør dette, kan du aldri nekte.
til hvert hus du kommer inn, må du tilby
healing: en sjokoladekake du bakte deg selv,
velsignelsen av stemmen din, din kaste berøring.