Guardian og hans lag, Rio Grande Matanzeros, er de regjerende People ‘ S Choice-vinnerne-og sikter på Grand Champions i år — Men akkurat nå, i blåsende 20-graders vær og med bare generatordrevne lyskaster for belysning, er 43-åringen scrambling.
Matanzeros er opptatt med å hugge mesquite tre eller legge ut kniver og ingredienser for å takle 12-timers dagen foran dem. Så han jukes rundt pit branner, propangasstanker, kjeler, røykere og skillets bak teamet teltet og søker etter en løsning.
» en lampe — jeg trenger en varmelampe!»Guardian roper. Noen finner to og plasserer dem rundt kanner med matolje.
«Vi må få fordelen,» sier han i en grusstemme. Han er kledd i to jakker, overalls, en cowboyhatt toppet av en klapperslange, og python-hud støvler, en dolk rundt halsen. «Vi er alltid det første laget som legger ut mat, og det siste.»
Han ser seg rundt. Ingen andre lag har kommet ennå. «Når de begynner å lage mat,» sprekker han, » blir det middag!»
Byer i Fortryllelsens Land har holdt matanzas i århundrer, helt siden spanske bosettere brakte tradisjonen Fra Europa. Disse daglige affærene ser menn og kvinner bryte ned griser og bruke alle deler, fra blodet til bungen. I Usa kan Bare Cajun boucheries sammenligne når Det gjelder en felles fest for å hedre dyret-og å uttrykke takknemlighet ved å pigge ut.
«Dette er hva våre folk lever og puster,» sier Kevin Otero, programdirektør FOR KANW-FM 89.1, En Albuquerque NPR-stasjon som spesialiserer Seg På Ny Meksikansk kulturell programmering. «Familier ville ha matanzas hver helg. Det er ikke sånn lenger.»
som landbruks tradisjoner visne over hele landet, nedgangen særlig svir I New Mexico, en stat hvor mange innbyggere stolt spore sin avstamning tilbake til conquistadorene og beklage På Amerikanere som ser staten bare som et land av turkis og » Breaking Bad.»
«det er arv, det er fellesskap, det er ritual, det er økonomi, det er kulinarisk, det er feiring,» sier Tey Marianna Nunn, visual arts program director Ved National Hispanic Cultural Center I Albuquerque. «Det er virkelig en utøvende kunstform.»
Å Vite sin tegning makt, Hispano Chamber Of Valencia County startet det som utviklet Seg Til Verdens Største Matanza i 2000 som en fundraiser for high school-elever.
«Vi kan ha en bankett,» sier nåværende styresekretær Rita Garcia, » men er ikke en matanza mer moro?»
Nye meksikanske musikklegender Som Al Hurricane gjorde regelmessige opptredener for å spille statens unike lyd, en horn-tung sjanger der bandet kan gå fra «Brown-Eyed Girl» Til En Los Tigres del Norte klassiker og ikke gå glipp av et slag, rote opp en aksent eller miste dansegulvet.
solen begynner å stige, akkurat i tide til dagens første snack: svinepølse fylt med ost og rømme, innhyllet i røde chile hash browns.
I Mellomtiden Jobber Guardian på sin leverrett, hakker premarinerte klumper sammen med paprika, lilla løk og ristede gulrøtter. Han legger alt i eggrullpapir og frites resultatene.
Neste opp er lonjas, fatback som vil bli stekt i chicharrones.
Guardian har en revet rotator cuff, så hjelper ham røre chicharrones er hans 20 år gamle datter, Alexis. Hun har fulgt ham til matanzas det meste av livet, så Hun vet prosedyren: Vent på rå svin å lage mat til det punktet at det jiggles, så flip det med en massiv padle fra kanten av kjelen til bunnen. Gjenta.
«det er gøy,» hun sier. «Jeg kan være den siste generasjonen som bryr seg. Men forhåpentligvis ikke.»
Folkemengder strømmer inn I Eagle Park når portene åpner klokken 7 Mesquite røyk sprer seg over parken, sammen med lukten av stekt, røkt og kokt svinekjøtt. Benjamin Valencia, som tidligere hadde til oppgave å observere sin far og onkel lede slakting, har en ny jobb: Han har på seg en gris maske og tar imot folk Til Matanzero messe.
Linjer danne slik at folk kan fråtse på frokost: krydret rød chile pannekaker, rød chile flecked med svinekjøtt, og frokost burritos, blant andre elementer.
Alle lagene er nå hakking og matlaging-lagre for en. I en dyp med utsikt over feltet der Verdens Største Matanza skjer, venter brødrene Bruce og Steve Gallegos på en 55-gallon oljetrommel fylt med vann for å koke. De er det siste laget lov til å fullt slakter en gris på arrangementet, en ære At Steve sprekker gikk til dem «fordi gjør det den gamle måten er vanskelig — og vi er gamle.»
Foran dem er en 275 pund sår på et bord, hovene opp i luften, tungen stikker ut. Stivnet blod henger fra sin snute; et hull på siden av halsen er der grisen ble knivstukket tidligere på morgenen. (Selv om matanzas historisk involverte å drepe dyret på stedet, bruker lag som konkurrerer I Verdens Største Matanza griser som allerede er slaktet.)
Lag på Verdens Største Matanza brøt ned fulle griser til 2012, da usda-tjenestemenn krevde at DE skulle jobbe med pre-prepped griser fra et anlegg godkjent av regjeringen fordi Matanza serverte mat til publikum mot et gebyr — og feds hevdet at det betydde at arrangementet nå var under deres jurisdiksjon.
«Det er flott nå, men det var en bedre begivenhet da,» sa Et Kammermedlem.
en folkemengde samler seg rundt Gallegos messe, stirrer på utsatt gris. «Oh wow, det er skummelt !»en ung gutt sier.
Eldre mennesker begynner umiddelbart å dele historier om tidligere matanzas, sammen med svinedrepende tips: om du slår grisen med den stumpe kanten av øksen eller bladet. Enten du dreper det med en kule to inches over øyet, eller bak hodet. Enten du blør det ut med et stikk til hjertet eller til jugularen.
ronnie bonney kjørte nesten fire timer fra Clovis slik at hans kone kunne se sin første matanza.
» Hun er ikke matanza, » brøler han. «Hun Er Albertsons!»
en gruppe på fem menn bistå Steve Gallegos ved å gripe gunny sekker og spre dem over grisen. Noen heller skålende vann over det. Etter en kort ventetid begynner mennene å barbere av børstene.
Gallegos kutter av føttene, og legger dem på en grill. Etter at grisen er barbert til sin smak, gjør han en dyp spalt i brystet og sprekker den åpen.
publikum pisker ut smarttelefoner. Gallegos trekker først ut leveren og hjertet og gir dem til sine slaktere. Han kutter deretter rundt tarmene, pass på å ikke nick de oppblåste, lilla sacs, slik at innholdet ikke spilder ut og ødelegger alt.
Verdens Største Matanza utfolder seg uten uhell, med deltakere inkludert militære veteraner, motorsykkelklubbmedlemmer og DEA-agenter. Temperaturen overstiger aldri 50 grader, men ingen ser ut til å tenke. Bandene sprenge gjennom sine sett, med en hallo oppfordret deltakerne til å «danse av de chicharrones.»
ved tidlig ettermiddag er det bare et par hundre mennesker igjen, for det meste lag og deres venner og familie som venter på å høre vinnerne i 10 kategorier som carnitas, bizcochitos (en anis-flavored sukkerkake) og Iron Pig, hvor lagene fikk i oppgave å lage svinekjøtt sammen med en overraskende ingrediens: polenta. («Kanskje det ikke er en eksotisk ingrediens I Sør-California,» sier dommens leder. «Men det er rundt her.»)
før vinnerne blir annonsert, avslører Et Hispano-Kammermedlem den viktigste statistikken for dagen: 43 griser tilberedt, 300 liter chile brukt, 22.000 tortillas delt ut og titusenvis av dollar i stipendier hevet.
Rio Grande Matanzeros dominerer. Guardian vinner førsteplassen for leveren og Jerngrisen entrees; morens røde chile oppskrift tjener tredje. To andre lagmedlemmer får første og tredje i tortilla-kategorien, Og Matanzeros vinner Folkets Valg igjen.
Men Grand Champion-tittelen unngår 20-personers lag enda en gang: vinneren er en Av Hovedsponsorene Til Matanza.
» jeg vet ikke hva mer vi kan gjøre, » Guardian sier. Han tar av seg solbrillene for å tørke bort tårene. «Jeg kan ikke be om noe mer fra teamet vårt. Vi må bare fortsette.»
de Andre Matanzeros er imidlertid ekstatisk. De samles for et lagbilde som Verge samler sin ro. Han tar på seg solbrillene igjen og smiler.
«så lenge jeg er i stand til,» sier han, «jeg skal gjøre matanzas til Gud kaller meg hjem.»
Twitter: @ GustavoArellano