Simon Armitage, Dommer I Griffin Poetry Prize 2005, Åpner Prisutdelingen For 2006
I et nylig intervju gjentok nobelprisvinneren Seamus Heaney Oliver St. John Gogartys observasjon: «Det finnes ikke noe slikt som en stor whisky.»Som hans kone, antagelig fra over skulderen, er rapportert å ha lagt til,» Aye, eller en kort poesi lesing.»Utover humoren, kan det være at noen praktisk veiledning er også på tilbud her – et forslag om at smerten av den uendelige voksende poesi lesing kan være best lettet av bedøvende effekter av uendelig sjenerøs glass single-malt. De fleste i dette rommet vil være klar over at å overvurdere et publikums evne til muntlig vers er å tenne en brann under en gryte av harme som vil komme til å koke i mindre enn fem minutter. Jeg mener ikke å fornekte vår valgte kunst-med rette er vi her i kveld for å fråtse i alt som er bra med poesi, og lesingene vi hørte i går var et testament til dens rene energi, dens rå intensitet og hypnotiske kraft. Poetene vi hørte var ikke bare forbausende presise, ikke bare tro mot seg selv og sine undersåtter, men de var veldig, veldig gode tidtakere. Derimot, Hvis Mr Heaney bemerkning kan sies å kapsle den sjenerøse og genial verden av vers gjennom en hovedsak poetisk aforisme, Mrs Heaney deflating wisecrack tilbyr en alternativ versjon; det er en rapport fra den spente grensesonen der privat, skriftlig tanke møter sin umiddelbare offentlige respons. Det er en kommentar sendt fra den menneskelige feillinjen der forfatteren møter leseren. Fordi, la oss innse det, damer og herrer, gir litteraturens ytelse nesten uendelige muligheter for forlegenhet og ydmykelse. Jeg snakker ikke i dommen, men av erfaring. For tre eller fire år siden Ba Robin Robertson, en av forvalterne av Griffin-Prisen, flere forfattere om å sette sammen sine historier om skam for en antologi kalt Mortification. Merkelig, nesten alle bitene var om offentlige opplesninger, og den mest flaue langt ble fortalt av poetene. Sitte ned for å forberede mitt eget bidrag, innså jeg veldig raskt at jeg begynte på noe mindre som å skrive og mer som terapi. På under en time hadde jeg gravd minnet om flere separate og dypt sårende hendelser fra den siste tiden, og hadde slått dem sammen til en grundig nedverdigende episode. Mine damer og herrer, bare for par avsnitt, jeg inviterer deg til å følge meg på poesi lesing fra helvete. Det begynner i en mellomstor, ikke-beskrivende by et sted i STORBRITANNIA …
… hvor jeg blir møtt av toget av en ekstremt nervøs kvinne i en leiebil som genererer en termo-nukleær mengde varme og ikke kan finne demistfunksjonen på konsollen. I en sky av kondens kjører vi til en lokal café hvor hun begrenser mitt valg av måltid i henhold til hennes autoriserte budsjett. Jeg har glemt å ta med noen bøker. Jeg besøker den lokale bokhandelen for å kjøpe en kopi av Mine Utvalgte Dikt og er anerkjent av mannen på kassa. Han sier ingenting, men hans uttrykk er en av patos.
stedet er en portacabin i en bil-park. P. a. – systemet er En karaokemaskin Fra Fisher-Price. Jeg er introdusert som, » navnet på alles lepper: Simon Armriding.»En velmenende ungdom som gjør frivillig arbeid for de hørbart utfordret (hvorav det ikke er noen i publikum) har tilbudt seg å» signere.»Han står til venstre for meg hele kvelden, og gir det som er en akseptabel etterligning Av Ian Curtis som danser til» She ‘S Lost Control» og til slutt kjeler over. Fem minutter før intervallet går en hyggelig dame fra Kvinneinstituttet inn i kjøkkenkroken på baksiden for å begynne å lage te. Mitt siste dikt av halvparten er ledsaget av orgellignende hum av en veggmontert vannvarmer som stiger sakte mot kokepunkt. Det er ingen alkohol, men hva med en kopp Bovril? Etter pause faller en gammel mann på forsiden og snorer under et dikt om folkemord. Etterpå er det ingen bøker til salgs, men en slags sjel ber meg autografere hennes kopi Av John Betjemans Summoned by Bells.
min utpekte sjåfør, den radioaktive kvinnen, transporterer meg i sin mobile badstue til En Indisk restaurant på high street. Hun er allergisk mot karri, men venter på meg i bilen mens jeg guzzle et måltid på ikke mer enn fem pounds i verdi betalt av mat kupong. Jeg bor hos gamle Herr Snorer i forstedene. Han har gått hjem for Å gi Z-bed en lufting og å forberede et utvalg av sine egne dikt for min gjennomlesing, den første av disse, «Stokkand», begynner, Du, oh monark av elvebredden.»Jeg» sover » fullt påkledd under et piknikteppe ved siden av en astmatisk border collie. Ungraciously og med stor stealth forlater jeg huset før daggry og vandrer gjennom tomme, ukjente veier som går svakt mot de høyeste bygningene på skyline. Det er tre timer før det første toget hjem. Jeg frokost med winos og junkies I McDonalds. Drepe tid i politistasjonen, jeg finner en kopi av en av mine tidlige volumer i en dump-bin på fortauet utenfor veldedighet butikken. Prisen er ti pence. Det er en signert kopi. Under signaturen, i min egen håndskrift, er ordene, » til mamma og pappa.»
Det trenger ikke å være på denne måten. For nøyaktig et år siden, som en av Dommerne Til Griffin-Prisen, gikk jeg inn i samme sted med min kone og datteren min, og for å være ærlig, var vi ikke sikre på om vi hadde gått inn i en poesihendelse eller – Som Sylvia Legris kommenterte i går kveld – settet for neste remake Av Charlie og Sjokoladefabrikken. En sjokoladefontene boblet fritt over dansegulvet og på hvert sted-sette en glitrende sommerfugl broach ventet sin gjest. De fleste av disse sommerfuglene, jeg nå må tilstå, gjort det vei tilbake Over Atlanteren via min datters koffert. Tolv måneder på, gjennomsiktig sylinder av vår over-designet virvlende støvsuger fortsatt glitrer og glimt med hoovered-up glitter, og Emily kakao-indusert sukker-høy fortsetter uforminsket. Det var en ekstraordinær kveld – spesielt etter poesistandarder. Hvis jeg ikke visste det allerede, det gjorde meg klar over at hver gang på en stund, poesi må feire seg selv i spektakulære mote, og jeg håper det er hva alle er klar til å gjøre i kveld.
Men før de sinnsendrende drikkene og stemningsendrende musikken, er det noe som må gjøres. Syv diktere og deres oversettere venter, antagelig nervøse, antagelig håpefulle. De vil vite hva som er hva, og hva som ikke er det. Det gjør vi også. Til vinnerne, hvem de er, tilbyr jeg oppriktige gratulasjoner. Til løperne opp, eller » ikke-vinnere – – jeg tilbyr dyptfølt commiserations og en liten tanke på trøst: The Shout, Nye Og Utvalgte Dikt av den spennende BRITISKE poeten Simon Armitage, var kvalifisert for kveldens Internasjonale Pris, og i mitt eget sinn, en spikret på vinneren. Publisert Av Harcourt på $15.99 og tilgjengelig gjennom alle de vanlige kanalene, ble boken grusomt og sinnsykt oversett. Det beviser-og om noen minutter vil minst fem poeter nesten helt sikkert være enige med meg-at dommerne selvfølgelig er en gjeng uvitende sjarlataner som ikke vet noe om de sanne dyder i moderne poesi. Kjære løpere opp og ikke-vinnere – må bli med meg senere ved brann exit hvor vi kan dele vår bitterhet og røyke etsende sigar av skuffelse sammen og som en.
men bestemt at En Armitage ikke vil gå hjem tomhendt i kveld, har jeg min egen lille premie å tildele. Vel, ikke så mye en premie som en dedikasjon. For syv eller åtte år siden, da internett fortsatt var en ny og spennende måte å unngå arbeid på, gjorde jeg idiotisk det de fleste av oss har gjort på et tidspunkt i våre online liv, det vil si å skrive mitt eget navn inn I Google, eller «ego-surfing» som poeten Don Patterson beskriver Det. Men forvirrende og frustrerende, ordene «Armitage» og «Poet» fortsatte å lede meg til et nettsted over den andre siden av Atlanterhavet. Til Canada, faktisk. Legge til navnet på min hjemby i søkemotoren bare syntes å oppmuntre linken, og til slutt fant jeg meg selv ansikt til pixelated-ansikt Med En Annie Charlotte Armitage. Annie, sannsynligvis en fjern slektning, ble født I Huddersfield, England i 1865. Hennes papirer, holdt ved University Of British Columbia, rapporterer at hun viste en tidlig interesse for maleri og poesi, og i 1891 giftet Hun Seg Med En Willie Dalton. I 1904 flyttet paret til Vancouver. I en kort biografisk skisse i Universitetsarkivet skiller to bemerkninger seg ut. Den første sier :» selv om hun var kjent i litterære sirkler, fikk hun ikke varig popularitet, «og den andre:» Som følge av barndoms sykdom Ble Annie Armitage helt døv.»Jeg har lest poesien Til Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, og det kan med rette sies at hun ikke er noe uoppdaget geni. Selv våre dommere her, med sine åpenbare og utilgivelige fordommer mot Alle Ting Armitage, kunne ha blitt tilgitt for å se utover Annie, hadde hennes arbeid vært i strid i kveld. Men hun hadde sine øyeblikk, for eksempel i diktet «Robins Egg», da hennes preferanse for et objekt av natur over gullsmedens kunst fører til en eksistensiell undersøkelse:
Så merkelig er vi laget at jeg må vite
Hvorfor denne lille tingen beveger meg så;
Hvorfor, for en amulett, ville jeg gjerne be
turkis av noen robins egg.
Stakkars Annie. Dårlig forsømt Annie, uhørt og uhørt, det er til henne jeg presenterer min egen private Og imaginære Griffin-Pris i kveld-det er til henne jeg tildeler Min Griffinette. Det er gjennom henne at jeg ønsker å feire en personlig forbindelse Mellom Yorkshire Og Canada – en gjort helt gjennom poesi. Jeg vil strø litt glitter I annies hår, feste den glitrende sommerfugl broach til brystet, gå nakenbading Med Annie i sjokoladefontenen. Og jeg vil anerkjenne hennes mot. Ikke bare hennes mot, faktisk, men motet til alle diktere som har gjort et slikt kryss. Poesi er en utvandring. Det er et tøft valg og et stort skritt. Det er en reise bort fra det normale og det kjente mot det uforutsigbare og det ukjente. Fra kaien, våre venner og slektninger ser på med bemusement og forvirring som de ser vår knirkende fartøy forsvinne over regn horisonten. I vårt nye hjem vil sjansene for motgang, for ikke å nevne «mortification», alltid være høy. Men jeg tenker på premier som Griffin, eller heller i anledning Griffin prize – maten, selskapet og Heaney size whisky – som en berettiget belønning for det motet. Mine damer og herrer, kos dere. Selv om det bare er for denne kvelden, oppfordrer jeg deg til å legge til side det skjøre robins egg til morgenen og å ha i kveld den glorete amuletten av formue og lyst. Poeter, jeg tør deg, for en natt på året, å velge ambrosia over asken, å foretrekke Wonka-Baren over kålvannet, og å gå for glitteren over støvet. God helse til deg, og lykke til.