jeg sitter i et mørkehus, en fisk hytte med døren lukket og ensom vinduet nesten helt blokkert av et ark med isolasjon. Det er nok lys her til å se om jeg har selskap. Det gjør jeg. Jeg er Med Tim Zick, som ble tatt opp rett nede i veien I Osage, Minn. Vi er fokusert på et rektangel i isen, ca 3 fot med 2 fot, hvorfra et uhyggelig lys kommer fram. Det er som å se en flatskjerm-TV installert i gulvet, bortsett fra en innfelt 27 tommer – tykkelsen på isen på Island Lake tidlig i februar. I de siste tre timene har vi vært fokusert PÅ TV, som viser verdens tregeste naturdokumentar-en levende feed av sjøbunnen, 8 meter unna gjennom det klare vannet. Vi stirrer som om vi kunne tilkalle en gjedde av ren viljestyrke. Zick arbeider en utskåret tre fisk lokkefugl knyttet til en gammel fluesnøre. Jeg holder et tungt jernspyd, hviler en av tindene på en kant like over vannet. Når en nordlig dukker opp for å undersøke lokkedue, jeg skal prøve å spyd det.
Den Første europeiske dokumentasjonen av spearfishing dateres til 1763, da en pelshandler noterte Ojibway sportsfiskere som brukte lokkeduer for å tiltrekke seg sjøørret under isen i Michigan. Men praksis er nesten helt sikkert langt eldre enn det. Indian Country, et prosjekt som drives Av Milwaukee Public Museum, beskriver ojibway-øvelsen som følger:
» fiskeren lå flatt på magen og dekket hodet med et teppe. Dette sperret ut lyset og tillot ham å se fisken som det kom opp for å slå på lokket. Indianen, som holdt sin lokke på enden av en pinne, jiggled den opp og ned for å gi den en svømmebevegelse. I den andre hånden holdt han spydet klart til å slå til i riktig øyeblikk.»
det har vært betydelige oppgraderinger i spearfishing tilbehør siden da, med bærbare fiskehytter, kraftskruer og propan varmeovner som gjør spillet mer behagelig. Men essensen av det gjenstår. Det er fortsatt en mann i mørket med en lokkedue og en spiss pinne, venter-ofte i timevis – for en fisk å spyd. På mange måter er det det motsatte av vanlig fiske. Du prøver ikke å få fisken til å bite en krok; du prøver å koble fisken selv. Handlingen foregår ikke 20 meter unna. Det er nært og personlig. Åtte fot, jeg blir fortalt, er omtrent så dypt som du kan kaste et spyd og koble til. Det er fiske på sitt mest primal, mer som jakt enn noe annet.
Tim Zick undersøker isen På Island Lake.
Snakker Mitt Språk
Utenfor borer Jason Ulschmid hull i isen med en kraftskrue og plasserer tips og små isstenger for å fange walleyes og solfisk. Ulschmid Er zicks kompis og en Øy Innsjøekspert. Da Han hørte At Zick og Jeg ønsket å spearfish, han tilbød sin hytte for vår bruk, over et grunt luke pause der han visste pike likte å reise. Etter å ha bekreftet at stedet var aktivt via et lite undervannskamera, merket han hvor han ønsket å sette 12-fots-7-fots hytta, og boret og tonged isen for fiskehull. For å gjøre den rektangulære spearing hull, han boret seks tilkoblede hull og deretter kvadrert opp sidene med en is så-en stang med en ond utseende, folding blå blad, 3 fot lang med oversize tenner. Hytta er sin egen trailer. Han spent den til sin lastebil, vinsjet den opp til hjulene var klare, støttet den på plass, og deretter vinsjet den ned igjen. Når det var på plass, han og noen kompiser banked det, måke snø opp rundt sidene for å blokkere vinden. Dette tilførte litt isolasjon og holdt hullene fra å fryse over så raskt.
jeg fortalte Ulschmid hvor komfortabel og funksjonell hans hytte var og spurte hva en som det kostet. «Jeg har ingen anelse,» sa han. «Jeg klarte det.»Det viser seg at han er et verktøy og dørmaker. Som Betyr, Som Zick sa det, «Hvis Du kan tenke det opp, Kan Jason nok gjøre det.»
zicks onkel Keith kommer forbi hytta og fanger tre sunnier på 45 minutter. Han er i mellom anfall av cellegift for bein kreft og tar naps så han vil ha energi til å komme til darkhouse. Som alle andre jeg har snakket med her, har han vært isfiske så lenge han kan huske. Ulschmid startet på 6 måneder gammel. «Min far ville få en av mine onkler til å varme fiskehuset før vi dro. Da ville Pappa pakke Meg opp og ta meg ut på isen.»
fra venstre: en boks med lokkeduer; Ulschmid borer et nytt hull.
Tilbake i hytta vender Zick og Jeg knapt hodene våre for å hilse på den som kommer eller går. Vi er fokusert på hullet. Spydet i hånden min er jern, 5 fot lang, og kanskje 15 pounds, med en klessnor tjore knyttet til en ring i den ene enden og syv piggete tindene på den andre. Det er noen som gjetter hvor gammel tingen er. Zick mener at en onkel fikk det på en gård auksjon en god stund tilbake. En annen onkel nylig bud på en lignende spyd på en auksjon. Han droppet ut på $ 200 og fulgte ikke budgivningen etter Det, Sier Zick. Et godt spyd er en verdsatt ting i denne delen av verden.
Zick valgte fish decoy han bruker fra ca åtte han holder i en gammel lunsj spann; deke er 5 inches lang og ble skåret 40 år siden av sin bestefar, som formet finnene og halen fra pounded-flat bilskilt. Det var en gang malt rødt og hvitt, men nå viser mer tre enn farge. Det merkelige er at fargene kommer tilbake under vann. De er levende, nesten som nye. Jeg aner ikke hvorfor dette er. Når lov til å falle på en slakk linje, lokkedue trofast skriver fire late mot klokken sirkler før det kommer til å hvile på bunnen. Zick jobber hardt i et helt minutt, noe som gjør det dart og veer. Så lar han det sitte en fot av bunnen. Hvis jeg var en fisk, ville jeg truffet den.
Det er mange stiler av jigging lokke, zick forklarer, Og han har en tendens til å jigge hardere og oftere enn de fleste. «Bevegelsen er det som tiltrekker fisk,» sier han. «Men de kommer vanligvis ikke helt til det ikke beveger seg. Noen ganger vil de knuse den først, så komme tilbake for å fullføre den. Noen ganger ser de bare ut som om de er nysgjerrige. Tommelfingerregelen er at de kommer inn når du minst venter det. De kommer alltid fra feil side.»Han smiler og sier hva som høres UT SOM OOF-da.
Han ser mitt utseende. «Det er noe vi sier. Det er litt av et allsidig uttrykk, for alt fra overraskelse til utmattelse, lettelse til skuffelse. Og det er bedre enn å banne.»
i Hullet
er fisken overraskende aktiv under isen. Det er vann der nede, så det må være over 32 grader, men det er vanskelig å forestille seg at det er mer enn en grad eller to over det. Og likevel har vi sett bluegills, abbor, en ål, og noen nordlendinger. Hvis bluegills er anstendig størrelse, plukker vi opp små isfiskerigger-20-tommers stenger og hjul spolet med 6-pund linje-og slipp Flutter Bug jigs tippet med voksorm. De fleste av nordmennene er i 21⁄2 – til 3-pund området. Men det var en så stor at jeg aldri så hele fisken.
Zick hadde gått utenfor for Å konferere Med Ulschmid. Jeg hadde jigged lokkedue, men hadde ikke rørt det i fem minutter. Så dukket den buede, tykke kroppen opp i et hjørne av TVEN. Jeg innså at det hadde vært nærmer lokkefugl og besluttet i siste øyeblikk å gjøre En U-sving og skedaddle. Jeg hadde akkurat nok tid til å registrere sin tykke kropp curling unna. Det skjedde så fort at jeg var usikker på om jeg virkelig hadde sett det. Akkurat nå er det fingerling abbor som har dukket opp for å svinge like over vegetasjonen. Dette er ikke et godt tegn. De ville ikke være ute hvis det var et rovdyr i området.
Uff da.
så langt i dag har jeg kastet på og savnet to fisk. Men savner er lærerikt. Når du holder et spyd og en fisk vises, omarrangerer den dine mentale møbler. Primordial hjernekretsen begynner å nynne. Ved kastet blir hummen til en nevrokjemisk brøl. Du har nettopp krysset inn i tidligere uutforsket territorium av hjernen din. For meg hadde følelsen med seg overbevisningen om at vår art har gjort dette i tusenvis av år, fra når de første nomadiske jegere og samlere satte opp butikk på kalde steder.
jeg har lært andre ting ved å savne. Selv om det er noen måter å skru opp kastet, avhenger en vellykket av hva jeg har kommet til å tenke på Som De Store Fire. Først må du få tindene i vannet før kastet. Ellers, splash varsler fisken og det kommer unna. For det andre må spydet være direkte over fisken. Du kan kaste i en vinkel, selvfølgelig. Du bør bare ikke forvente å treffe noe. Dette skyldes for det meste refraksjon, som jeg ikke forstår. Men jeg trenger ikke det. Alt jeg vet er at når du ser på en fisk fra en vinkel, er fisken ikke der den ser ut til å være. For det tredje må spydet være vinkelrett på overflaten. Hvis du har canted det bare noen få grader, svinger spydet av kurs. (Og vinkelen der den bygger seg inn i bunnen, annonserer hvor langt unna du var.) Til slutt, «kaste» spydet er en misnomer. «Det er mer som å slippe det,» Fortalte Zick meg lenge før vi selv kom på isen. Jeg antar at dette er fordi det er nesten umulig å bruke trykk jevnt. I alle fall, når du er i posisjon, er kastet mer som å gi spydet den minste oppmuntringen. «Det er bare tommelen og pekefingeren,» Sa Zick. «Som å kaste et papirfly.»
Blindsided
Timer med konsentrasjon tar sin toll. Jeg blir hypnotisert av det merkelige lyset og det klare vannet. Jeg refleksivt dekke mine øyne hver gang noen åpner døren og lar i blendende lys av dagen. Ryggen min er så stiv jeg ikke engang ønsker å prøve å få opp å strekke fordi jeg allerede vet det vil skade. Av og til stønner isen. Høyt. Noen ganger beveger den seg under føttene våre. Noen ganger er det sprekkende lyder. Jeg er den eneste som har fått panikk av dette.
«ice kontrakter og utvider,» Sier Zick, ganske enkelt. «Det er Ok» Riktig. Hvis du hører en katastrofal cracking som synes å indikere isen under føttene vil splitte som en gammel par bukser og sende deg til en rask, men heller kjølig død, ikke bli skremt. Jeg sier til Meg selv at Det ikke er nødvendig å bli redd Hvis Zick ikke Er det. Jeg holder fokus. De to savner har bare skjerpet mitt ønske om å lykkes. Og jeg vet at den klassiske spearfishing historien er å se noe i timevis, så å ha fisken i livet ditt dukker opp plutselig og tilbyr en to-sekunders vindu akkurat når du har besluttet å åpne en drikke.
jeg tar meg selv i å se på bevegelsen av lokkefuglen i stedet for vannet rundt den. Du vil være oppmerksom på eventuelle endringer av farge eller form i hele bildet. Det vil indikere en fisk før du gjenkjenner den som en. Jeg hviler øynene mine regelmessig ved å la dem myke i vidvinkelsyn, men vær oppmerksom på bevegelse. Jeg er ganske sikker på at ryggvirvlene mine sakte smelter inn i denne hunchbacked posisjonen, og jeg vil aldri stå rett igjen.
Og så skjer det. En nordlig materialiserer. Det er en karbonkopi av de andre 21⁄2-pounders som har cruiset av i dag. Men det er nese-til-nese med lokkedue, rolig som kan være. Denne spiller den etter boken—som vises på det verste mulige stedet-det fjerne hjørnet, Den Ene Zicks stol strekker seg. Uten ord gjør vi oss klare. Jeg slipper spydets tenner 6 tommer i vannet og lene seg så langt jeg kan komme rett over fisken. Jeg sjekker for å sikre at spydet er vinkelrett. I mellomtiden samler Zick slakken i decoy-linjen mot ham ut av spydets sti. «Han er mov-» Zick begynner å hviske, Men jeg har allerede sett dette og sendt spydet ned med et papirfly flick. Den telltale brune skyen bølger. Bare denne gangen, i sentrum, svinger noe og slår. Tether kommer levende i hendene mine. «Ok!»Zick sier. Jeg løfter spydet og fisken. Jeg slo det dødsenter og omtrent så langt tilbake på kroppen-3 tommer foran halen – som noen kunne og fortsatt komme unna med en fisk.
» Du fikk ham i siste mulige sekund!»roper Zick. Jeg gjorde det. Jeg klarte a dekke Alle De Store fire reglene og hadde litt flaks a starte opp. Og jeg har blitt validert, initiert. Det er som om noen bare har rullet en streik i bowlinghallen i hjernen min. De tapte muligheter og timer med venting forsvinne som pusten i kulden. Jeg går ut for å vise Ulschmid og er umiddelbart snøblind. Jeg skjerme mine øyne og bølge spydet rundt, sier, » jeg endelig fikk en!»Jeg føler en klapp på skulderen min og hører ham gratulere meg. Når jeg ser tilbake, ser jeg at fisken er så smal at den nesten kan svømme mellom tindene. Jeg bemerker dette, Men Ulschmid sier, » Hva snakker du om ? Det betyr bare mindre skadet fisk. Han vil steke opp stor!»
Zick åpner døren og dukker opp med en fin gjedde som springer på spydet. Det tok meg fire timer å få en, og han har gjort det i de fem minuttene jeg har feiret. Zick er ikke roping slag, men det er ingen skjule sin triumferende smil. Det er en god fisk, kanskje 4 pund. Og han fikk det dødsenter rett bak hodet. «Etter at du dro, fikk jeg meg en pop og noen kjeks. Neste gang jeg så ned, han var nese-til-nese med lokkedue.»Han trekker på skuldrene. Ingen vet når fisken vil dukke opp eller hvorfor, men til slutt de gjør.
Tapte Tilkoblinger
neste dag klarer jeg å avlære det meste av det jeg plukket opp dagen før, botching utallige kast før jeg kobler til en annen gjedde, nesten en klone av min første. Det kan ikke være den mest produktive måten å fiske på, men adrenalinrushen er uovertruffen.
den kvelden renser vi fisken I Ulschmids hus og sprer avis over en øy på kjøkkenet. Ulschmid viser meg hvordan man fileterer langs Den y-formede ryggraden i en nordlig. De tre av oss er stille, innstilt på vårt arbeid. Jeg er for absorbert i det jeg gjør for å se de andre, men jeg er helt klart den tregeste. Etter den tid jeg har gjort min tredje fisk, Zick Og Ulschmid er ferdig. Vi har ca 8 pounds av utbenet kjøtt. Ulschmid fyrer opp en pott med peanøttolje, brød filetene, og begynner å spy ut stekt fisk. Par møter opp med potetsalat, coleslaw, brød og øl. Jeg er sjalu. Flyet mitt går tidlig om morgenen. I mellomtiden handler samtalen rundt bordet om hvem som fisker i morgen.
Uff da.
Fotografier Av Ackerman + Gruber. Typografi av Eric Heintz