siedzę w ciemni, chacie rybnej z zamkniętymi drzwiami i samotnym oknem prawie całkowicie zablokowanym przez arkusz izolacji. Jest tu wystarczająco dużo światła, żeby zobaczyć, czy mam Towarzystwo. Tak. Jestem z Timem Zickiem, który został wychowany w Osage, Minn. Skupiamy się na prostokącie w lodzie, jakieś 3 stopy na 2 stopy, z którego wyłania się niesamowite światło. To jak oglądanie telewizora z płaskim ekranem zainstalowanego w podłodze, z wyjątkiem jednego wpuszczonego 27 cali-grubości lodu na jeziorze Wyspowym na początku lutego. Przez ostatnie trzy godziny skupialiśmy się na Telewizji, która pokazuje najwolniejszy na świecie dokument Przyrodniczy—Przekaz na żywo z dna jeziora, 8 stóp dalej przez czystą wodę. Patrzymy, jakbyśmy mogli przywołać północnego szczupaka siłą woli. Zick działa rzeźbione drewniane przynęty ryb przywiązane do starej linii muchy. Trzymam ciężką żelazną włócznię, opierając jeden z jej palców na półce tuż nad wodą. Kiedy pojawi się northern, by zbadać wabik, spróbuję go przebić włócznią.
pierwsza europejska dokumentacja połowów włóczni pochodzi z 1763 roku, kiedy to pewien handlarz futer zauważył, że wędkarze z Ojibway używają wabików, aby zwabić pstrąga z jeziora pod lodem w Michigan. Ale praktyka jest prawie na pewno dużo starsza. Indian Country, projekt prowadzony przez Milwaukee Public Museum, opisuje praktykę Ojibway w następujący sposób:
„rybak leżał płasko na brzuchu i przykrył głowę kocem. To zablokowało światło i pozwoliło mu zobaczyć rybę, która podniosła się, aby uderzyć w przynętę. Indianin, trzymając przynętę na końcu kija, potrząsał nią w górę i w dół, aby nadać jej pływający ruch. W drugiej ręce trzymał włócznię gotową do uderzenia w odpowiednim momencie.”
od tego czasu wprowadzono znaczne ulepszenia w akcesoriach do łowienia ryb, dzięki przenośnym chatom rybnym, ślimakom zasilającym i grzejnikom z propanem, co czyni grę bardziej komfortową. Ale istota tego pozostaje. To wciąż człowiek w ciemności z wabikiem i szpiczastym kijem, czekający-często godzinami-na rybę. Pod wieloma względami jest to przeciwieństwo zwykłego łowienia. Nie próbujesz zmusić ryby do ugryzienia haczyka, próbujesz złapać rybę samemu. Akcja nie rozgrywa się 20 metrów dalej. To sprawa osobista. Osiem stóp, jak mi powiedziano, jest tak głębokie, jak można rzucić włócznią i połączyć. Łowienie ryb jest najbardziej pierwotne, bardziej jak polowanie niż cokolwiek innego.
Tim Zick bada lód Na Island Lake.
mówiąc moim językiem
Na Zewnątrz Jason Ulschmid wierci otwory w lodzie za pomocą przenośnika ślimakowego i umieszcza tip-upy i małe wędki lodowe, aby złapać walleyes i sunfish. Ulschmid jest kumplem Zicka i ekspertem od jezior. Kiedy usłyszał, że Zick i ja chcemy łowić ryby, zaoferował swoją chatę do naszego użytku, na płytkim trawie, gdzie wiedział, że szczupaki lubią podróżować. Po sprawdzeniu, że miejsce jest aktywne za pomocą małej podwodnej kamery, zaznaczył, gdzie chce umieścić chatę o wymiarach 12 stóp na 7 stóp, a także wywiercił i szczypał lód do otworów rybackich. Aby wykonać prostokątny otwór wiertniczy, wywiercił sześć połączonych ze sobą otworów, a następnie podniósł do kwadratu boki piłą do lodu—słup z brzydko wyglądającym, składanym niebieskim ostrzem, długi na 3 stopy z ponadwymiarowymi zębami. Chata jest własną przyczepą. Przyczepił go do swojej ciężarówki, wyciągnął go, aż koła były czyste, cofnął go na miejsce, a następnie wciągnął go ponownie. Gdy był na pozycji, ON i kilku kumpli pochylił go, łopata śnieg wokół boków, aby zablokować wiatr. To dodało trochę izolacji i zapobiegło zamarzaniu otworów tak szybko.
powiedziałem Ulschmidowi, jak wygodna i funkcjonalna jest jego Chata i zapytałem, ile taka kosztuje. – Nie mam pojęcia-powiedział. „Udało mi się.”Okazuje się, że jest twórcą narzędzi i matryc. Co oznacza, jak to ujął Zick, ” jeśli możesz to wymyślić, Jason prawdopodobnie może to zrobić.”
wujek Zicka Keith przychodzi do chaty i łapie trzy słoneczka w 45 minut. Jest pomiędzy atakami chemioterapii na raka kości i bierze drzemki, więc będzie miał energię, aby przyjść do darkhouse. Jak wszyscy, z którymi tu rozmawiałem, łowił pod lodem, odkąd tylko pamięta. Ulschmid zaczął w wieku 6 miesięcy. „Mój tata namówił wujka do ogrzania domu rybnego przed wyjazdem. Wtedy Tata owijał mnie i zabierał na lód.”
od lewej: pudełko wabików; Ulschmid wywierca nowy otwór.
Wracając do chaty, Zick i ja ledwo odwracamy głowy, aby powitać każdego, kto przyjdzie lub odejdzie. Skupiamy się na dziurze. Włócznia w mojej dłoni jest żelazna, długa na 5 stóp, i może 15 funtów, z sznurkiem przywiązanym do pierścienia na jednym końcu i siedmioma kolczastymi zębami na drugim. Każdy zgadnie, ile to ma lat. Zick uważa, że wujek kupił go na aukcji farmy jakiś czas temu. Inny wujek ostatnio licytował podobną włócznię na aukcji. Zrezygnował z 200 dolarów i nie zastosował się do licytacji, mówi Zick. Dobra włócznia to cenna rzecz w tej części świata.
Zick wybrał przynętę ryb, której używa z około ośmiu, które trzyma w starym wiadrze na lunch; deke ma 5 cali długości i został wyrzeźbiony 40 lat temu przez jego dziadka, który ukształtował płetwy i ogon z płaskich tablic rejestracyjnych. Kiedyś był malowany na czerwono i biało, ale teraz pokazuje więcej drewna niż koloru. Dziwne jest to, że kolory wracają pod wodą. Są żywe, prawie jak nowe. Nie mam pojęcia, dlaczego tak jest. Kiedy wolno spaść na luźnej linii, wabik wiernie skrybuje cztery leniwe koła przeciwnie do ruchu wskazówek zegara, zanim spocznie na dnie. Zick ciężko pracuje przez całą minutę, czyniąc go dart i veer. Następnie pozwala mu usiąść stopę na dnie. Gdybym był rybą, uderzyłbym w nią.
istnieje wiele stylów jigowania przynęty, wyjaśnia Zick, a on ma tendencję do jigowania mocniej i częściej niż większość. „Ruch jest tym, co przyciąga ryby”, mówi. „Ale zwykle nie przejeżdżają aż się nie ruszą. Czasami najpierw go rozwalą, a potem wrócą, żeby go wykończyć. Czasami po prostu pojawiają się, jakby byli ciekawi. Zasada jest taka, że przychodzą, kiedy najmniej się tego spodziewasz. I zawsze przychodzą ze złej strony.”Uśmiecha się i mówi to, co brzmi jak OOF-da.
widzi moje spojrzenie. „To jest coś, co mówimy. Pisze się u-f – F d-A. to rodzaj uniwersalnego wyrażenia, na wszystko, od zaskoczenia do wyczerpania, ulgi do rozczarowania. I to lepsze niż przeklinanie.”
w dziurze
ryby są zaskakująco aktywne pod lodem. Tam jest woda, więc musi być powyżej 32 stopni, ale trudno sobie wyobrazić, że jest więcej niż jeden lub dwa stopnie powyżej tego. A jednak widzieliśmy bluegills, okoń, węgorze i kilka northernów. Jeśli bluegills są przyzwoitych rozmiarów, podnosimy małe lodowe platformy-20-calowe wędki i kołowrotki z 6-funtową żyłką-i rzucamy Flutter Bug jigs zakończone waxworms. Większość northernów mieści się w przedziale 21-3-funtowym. Ale był jeden tak duży, że nigdy nie widziałem całej ryby.
Zick wyszedł na zewnątrz, aby naradzić się z Ulschmidem. Zwinąłem przynętę, ale nie dotknąłem jej przez pięć minut. Wtedy zakrzywione, grube ciało pojawiło się w kącie telewizora. Zdałem sobie sprawę, że zbliża się do wabika i postanowiłem w ostatniej chwili zawrócić i zwiać. Miałem wystarczająco dużo czasu, aby zarejestrować jego grube ciało zwijające się. Stało się to tak szybko, że nie byłem pewien, czy naprawdę to widziałem. W tej chwili pojawiły się palczaste okonie, które unoszą się tuż nad roślinnością. To nie jest dobry znak. Nie byłoby ich, gdyby w okolicy był drapieżnik.
UFF da.
do tej pory rzuciłem się i przegapiłem dwie ryby. Ale panienki są pouczające. Kiedy trzymasz włócznię i pojawia się ryba, zmienia to twoje umysłowe meble. Obwody mózgowe zaczynają nucić. Podczas rzutu szum zamienia się w neurochemiczny ryk. Właśnie wkroczyłeś na wcześniej niezbadane terytorium twojego mózgu. Dla mnie to uczucie niosło ze sobą przekonanie, że nasz gatunek robi to od tysięcy lat, od kiedy pierwsi wędrowni łowcy-zbieracze zakładali sklepy w zimnych miejscach.
nauczyłem się innych rzeczy przez brak. Chociaż istnieje wiele sposobów na spieprzenie rzutu, sukces zależy od tego, co uznałem za wielką czwórkę. Najpierw musisz włożyć zęby do wody przed rzutem. W przeciwnym razie plusk ostrzega rybę i ucieka. Po drugie, włócznia musi znajdować się bezpośrednio nad rybą. Możesz rzucać pod kątem, oczywiście. Po prostu nie powinieneś oczekiwać, że w nic trafisz. Wynika to głównie z załamania, którego nie rozumiem. Ale nie muszę. Wiem tylko, że kiedy patrzysz na rybę pod kątem, ryba nie jest tam, gdzie wydaje się być. Po trzecie, włócznia musi być prostopadła do powierzchni. Jeśli przechylisz się o kilka stopni, włócznia zboczy z kursu. (A kąt, pod którym osadza się na dole, reklamuje, jak daleko byłeś.) Wreszcie „rzucanie” włócznią jest błędem. – To raczej upuszczenie-powiedział mi Zick na długo przed tym, jak weszliśmy na lód. Zakładam, że dzieje się tak dlatego, że nie można równomiernie zastosować ciągu. W każdym razie, gdy jesteś na pozycji, rzut jest bardziej jak dawanie włóczni najmniejszej zachęty. – To tylko kciuk i palec wskazujący-powiedział Zick. „Jak rzucanie papierowym samolotem.”
Blindsided
godziny skupienia zbierają swoje żniwo. Zahipnotyzowało mnie dziwne światło i czysta woda. Odruchowo zakrywam oczy za każdym razem, gdy ktoś otwiera drzwi i wpuszcza oślepiające światło dnia. Moje plecy są tak sztywne, że nawet nie chcę próbować się rozciągać, bo już wiem, że to będzie bolało. Co jakiś czas lód jęczy. Głośno. Czasami porusza się pod naszymi stopami. Czasami słychać trzaski. Tylko mnie to przeraża.
„lód kurczy się i rozszerza”, mówi Zick, po prostu. „W porządku”. Jeśli usłyszysz kataklizmiczne pękanie, które wydaje się wskazywać, że lód pod twoimi stopami pęknie jak stara para spodni i wyśle cię na szybką, ale raczej chłodną śmierć, nie bój się. Mówię sobie, że nie ma potrzeby się bać, jeśli Zick nie jest. Jestem skupiony. Te dwie panienki tylko zaostrzyły moje pragnienie sukcesu. I Wiem, że klasyczna opowieść o łowieniu włóczni polega na tym, że nie widzisz niczego przez wiele godzin, a potem nagle pojawiają się ryby twojego życia i oferują dwusekundowe okno, gdy tylko zdecydujesz się otworzyć napój.
łapię się oglądając ruch przynęty, a nie wodę wokół niej. Chcesz być czujny na wszelkie zmiany koloru lub kształtu w całym obrazie. To by wskazywało na rybę, zanim ją rozpoznasz. Okresowo odpoczywam moim oczom, pozwalając im zmiękczyć do widzenia szerokokątnego, ale pozostaję czujny na ruch. Jestem prawie pewien, że moje kręgi powoli stapiają się w tę garbatą pozycję i już nigdy nie stanę prosto.
i wtedy to się dzieje. Północ materializuje się. To węglowa Kopia pozostałych 21⁄2-funtowców, które dziś pływały. Ale to jest nos w nos z wabikiem, spokojny, jak to możliwe. Ten gra go zgodnie z książką, pojawiając się w najgorszym możliwym miejscu-w dalekim rogu, którego krzesło Zicka okraka. Bez słów przygotowujemy się. Wsuwam zęby włóczni 6 cali do wody i wychylam się tak daleko, jak jestem w stanie dostać się bezpośrednio nad rybą. Sprawdzam, czy włócznia jest prostopadła. W międzyczasie Zick zbiera luz w linii przynęty w jego kierunku z drogi włóczni. – Jest mov – zaczął szeptać Zick, ale już to widziałem i posłałem włócznię w dół z papierowym flickiem. Charakterystyczne brązowe chmury kłębią się. Tylko tym razem, w jego centrum, coś wije się i bije. Więź ożywa w moich rękach. „W porządku!”Zick mówi. Podnoszę włócznię i rybę. Uderzyłem go w środek i tak daleko od jego ciała-3 cale przed ogonem-jak każdy mógł, a mimo to odjechałem z rybą.
” dorwałeś go w ostatniej chwili!”krzyczy Zick. Tak. Udało mi się pokryć wszystkie zasady Wielkiej Czwórki i miałem trochę szczęścia do startu. Zostałem zatwierdzony, zainicjowany. To tak, jakby ktoś właśnie uderzył w kręgielnię mojego mózgu. Stracone okazje i godziny czekania znikają jak twój oddech na mrozie. Wychodzę na zewnątrz, aby pokazać Ulschmid i jestem natychmiast oślepiony. Zasłaniam oczy i macham włócznią, mówiąc: „w końcu ją mam!”Czuję klaskanie na ramieniu i słyszę, jak mi gratuluje. Gdy mój wzrok wraca, widzę, że ryba jest tak wąska, że może prawie pływać między zębami. Zwracam na to uwagę, ale Ulschmid mówi: „o czym ty mówisz? To oznacza mniej uszkodzonych ryb. Usmaży się świetnie!”
Zick otwiera drzwi i wyłania się z ładnym szczupakiem wijącym się na włóczni. Zajęło mi to cztery godziny, a on zrobił to w ciągu pięciu minut, które świętowałem. Zick nie jest typem krzyczącego, ale nie da się ukryć jego Triumfalnego uśmiechu. To dobra ryba, może 4 funty. I dostał to w sam środek tuż za głową. „Po tym, jak wyszedłeś, kupiłem sobie ciastka i krakersy. Następnym razem, gdy spojrzałem w dół, był nos w nos z wabikiem. Wzruszył ramionami. Nikt nie wie, kiedy pojawią się ryby i dlaczego, ale w końcu to robią.
nieodebrane połączenia
następnego dnia udaje mi się oduczyć większość tego, co odebrałem dzień wcześniej, psuć niezliczone rzuty, zanim połączę się z innym szczupakiem, prawie klonem mojego pierwszego. Może nie jest to najbardziej produktywny sposób na łowienie ryb, ale przypływ adrenaliny jest niezrównany.
tej nocy myjemy ryby w domu Ulschmida, roznosząc gazetę po wyspie w kuchni. Ulschmid pokazuje mi, jak filetować wzdłuż szkieletu Północnego w kształcie litery Y. Nasza trójka milczy, z intencją na naszą pracę. Jestem zbyt pochłonięty tym, co robię, by obserwować innych, ale najwyraźniej jestem najwolniejszy. Zanim zrobię trzecią rybę, Zick i Ulschmid skończą. Mamy około 8 funtów mięsa bez kości. Ulschmid odpala garnek oleju z orzeszków ziemnych, piecze filety i zaczyna wyciągać smażoną rybę. Pary przychodzą z sałatką ziemniaczaną, surówką, chlebem i piwem. Jestem zazdrosny. Mój lot odlatuje wcześnie rano. Tymczasem rozmowa wokół stołu dotyczy tego, kto jutro łowi ryby.
UFF da.
Zdjęcia Ackerman + Gruber. Typografia Eric Heintz