este artigo foi publicado originalmente na edição de agosto de 1991 da SPIN.
às 17h28 da terça-feira, 3 de julho de 1990, os oficiais Rodriguez e Wong da 47ª Delegacia do Bronx receberam a ligação. “Mb shots . . . seis rodadas . . . em preto Toyota Camry . . . possivelmente fugiu em Parkway . . . 241 e branco perto de OTB.”Um homem negro (MB) disparou seis tiros na East 241st Street e na White Plains Road, perto do outlet de apostas Off-Track, antes de fugir em um Toyota em direção ao Bronx River Parkway.
não era um Toyota, mas caso contrário, o alerta de rádio correspondia ao testemunho dado mais tarde pelo atirador, um Ricky Walters, após sua prisão. “Eu estava dirigindo um Dodge Shadow de aluguel de carro na East 241st Street e White Plains Road Quando vi meu primo Mark”, disse Walters à polícia. “Voltei para casa com minha namorada, Lisa Santiago, e peguei seis armas: duas .Pistolas automáticas de calibre 25, uma .380, dois Uzis e uma espingarda. Voltei para East 241st e White Plains, vi meu primo Mark e atirei nele cerca de cinco vezes com o meu .380…. Deixei a cena para o oeste na 241st Street e entrei no Bronx River Parkway indo para o sul. A polícia estava a perseguir-me. Tentei descer na saída da Allerton Avenue, não consegui fazer a curva e caí.”
o testemunho de Walters omite alguns pontos importantes: que o canto onde o tiroteio ocorreu era um local conhecido para tráfico de drogas, onde nem o primo de Walters, Mark Plummer, nem o espectador Wilbert Henry-se sentiam fora do lugar (ambos estavam programados para serem condenados neste verão: Henry para venda pretendida de drogas, Plummer para drogas e posse de arma ilegal). Nem seu relato inexpressivo da perseguição menciona seu James Brown-como tecendo dentro e fora do tráfego de férias a 80 milhas por hora, nem que ele e sua namorada grávida de seis meses quebraram uma perna no acidente, nem, de acordo com um oficial no local, que Rick resistiu à prisão, mesmo quando foi libertado dos destroços. Finalmente, ele e Lisa nunca tinha ido para casa para pegar as armas, porque eles estavam no carro o tempo todo.
havia algo mais faltando no testemunho. Esse cara Walters não era seu gângster típico. Na verdade, ele era uma estrela do rap que se autodenominava “Slick Rick” e havia marcado um álbum de sucesso em 1988, as grandes aventuras de Slick Rick, que vendeu 1,2 milhão de cópias. Uma música, “Children’s Story”, até descreveu um incidente ameaçadoramente semelhante à não tão grande aventura em que Rick acabara de entrar: “ele correu até o quarteirão fazendo 83 / colidiu com uma árvore perto da Universidade / ficou sem balas e ainda ficou estático / agarrou uma senhora grávida e puxou o automático / sirenes soou e ele parecia surpreso / em pouco tempo o menino ficou cercado… Fala do Bronx, Rick.”
muitos rappers falaram sobre o Bronx ou Compton, mas poucos o viveram. Então, novamente, muitos nonrappers o viveram. E embora “Children’s Story” tenha sido um tanto profético, policiais e rap insiders, especialmente o ex-publicitário de Ricky, Bill Adler, afirmam que o que aconteceu com Ricky Walters não era tão único para o Bronx. De qualquer forma, Rick não tinha sido muito liso desta vez. Agora ele próprio sentou-se cercado, enfrentando uma série de acusações, incluindo tentativa de assassinato. Sua viagem pelo sistema legal do Bronx estava prestes a começar—assim como as analogias com a Fogueira das Vaidades. Exceto que desta vez foi Slick Rick, O jovem Rapper Negro, não Sherman McCoy, o grande réu branco, que ficaria preso na prisão com uma estranha fiança de US $800.000. Pensando bem, o pedido do Assistente de D. A. para uma fiança mais alta é abatido na fogueira. Isso, no entanto, era a vida real—não um romance.
e a única coisa que faltava era um caçador de ambulâncias enviado pelo superagente de Hollywood Mike Ovitz para garantir os direitos do filme.
tão improvável de um gangster quanto Ricky Walters era, não é como se o tiroteio de seu primo não fizesse algum tipo de Sentido. Por um lado, sua vida foi salpicada de tragédia acidental e violência casual quase desde o dia em que nasceu de pais Jamaicanos em Londres, Inglaterra, em 14 de janeiro de 1965.
ainda com apenas 18 meses de idade, Ricky brigou com uma garota, durante a qual alguns vidros quebrados acidentalmente cegaram seu olho direito. Várias operações malsucedidas em seu olho seguiram. Mesmo assim, crescendo no sul de Wimbledon com seus pais, Melton e Veronica, e sua irmã mais velha, Caron, Ricky diz sonhadoramente que a vida “era mais pacífica e mais lenta” do que na América. Na escola, suas habilidades atléticas se estendiam apenas a” bolinhas de gude”, mas ele era talentoso de outras maneiras e se entregava a um talento especial para desenhar; ao contrário da maioria das crianças, no entanto, ele não desenhava desenhos animados ou graffiti, mas preferia ” coisas mais reais.Quando Ricky tinha 12 anos, sua família mudou-se para os Estados Unidos e se estabeleceu, ironicamente, na East 241st Street e White Plains Road no Bronx. As crianças o provocaram a princípio por seu sotaque, e um guarda—roupa que era “nerdish-você sabe, tênis baratos, cores engraçadas, roupas Patetas.”Com o tempo, no entanto, ele fez amizade com caras como seu futuro DJ, Vance Wright, e eventualmente entrou na Escola Secundária de música e Artes De La Guardia.Dana McCleese, agora a rapper Dana Dane, era a melhor amiga de Ricky no ensino médio. “Poderíamos ter sido alunos B se fôssemos mais para a aula”, diz Dana, ” mas costumávamos ir a um parque com outros três caras e fazer rotinas de rap.”
musicalmente, Ricky já estava introduzindo McCleese ao poder da narrativa, em vez de apenas se gabar. Por sua vez. Dana, um garoto durão do Brooklyn, ficou fascinado pelo sotaque britânico de Rick e o encorajou a tirar proveito disso. No que diz respeito ao vestuário, diz Dana, ” éramos como gêmeos. Tínhamos a mesma cor Kangols, combinando sapatos e calças, mesmo casaco-a coisa toda. As alunas encantadas muitas vezes confundiam esses gêmeos Bobsey, que estavam tão apegados aos chapéus Kangol estilo capacete que Rick, Dana e seus três companheiros ficaram conhecidos como a tripulação Kangol. Embora eles nunca tenham cortado um recorde, Dana insiste que a equipe era “lendas antes mesmo de deixarmos a escola.Depois da escola, eles jogavam, entre outras coisas, os números, como Dana explica: “Nós éramos jovens e não estávamos trabalhando, então tentávamos ganhar dinheiro para comprar novos Pumas—porque sempre tínhamos que ter novos equipamentos na escola.”Ah, sim, a engrenagem…. “Mesmo naquela época, Ricky tinha pequenas correntes e anéis de ouro”, lembra Dana. “Ele pegou seus Cazals primeiro, e todo mundo queria roubá-lo por eles. Cazals eram os óculos banhados a ouro e sem receita médica que atraíram a atenção nacional no início dos anos 80, quando jovens do centro da cidade começaram a matá-los. Dana diz que ele e Ricky muitas vezes ficou incomodado, “mas nós sabíamos como sair das coisas—nunca ficar bloqueado em, manter com a posse, e não se separar ou eles podem tentar apressar você.Embora essa violência não fosse incomum, Rick e Dana dificilmente eram material de gangster. “Os caras costumavam trazer armas para a escola e eu e Ricky ficávamos tipo,’ Yo, aquele garoto tem uma arma-isso é droga!”Ao mesmo tempo, nós ficamos tipo, ‘Yo, nós não estamos mexendo com isso.'”
após a formatura, Ricky se reuniu com Vance Wright, que também cresceu perto do Oriente 241 e White Plains. “Costumávamos relaxar e sair”, diz Rick hoje, novamente com apenas um brilho de nostalgia nos olhos. “Ele tinha equipamentos em seu porão. Bebíamos Cerveja e jogávamos bilhar. Ele gostou do jeito que eu estava fazendo rap—e eu gostei do jeito que ele estava cortando.”
a dupla começou a participar de competições de rap que geralmente terminavam em lutas, enquanto o prêmio em dinheiro, às vezes até US $1.000 (“Chump muda agora, mas era muito naquela época”, diz Vance), nunca foi premiado. Vance azedou em cena e foi para a faculdade, mas foi em uma dessas competições falsas que Ricky chamou a atenção de Doug E. Fresh, um rapper nascido em Barbados, criado no Harlem, já estabelecido como o “Human Beat Box Original.”
o resultado de sua parceria, um single de 1985 chamado “La-Di-Da-Di”, O Lado B de” The Show”, é um pedaço da história do hip hop. Com apenas Doug E.o rosto peida como uma faixa de apoio, MC Ricky D (como ele era conhecido então) brinca, canta, chora e tece um rap refrescantemente melódico sobre seu elaborado banheiro em uma variedade de vozes semelhantes a Sybil: depois de tomar um banho de espuma, fazer as unhas, apertar o pó de Bebê De Johnson, espirrar no polo cologne e vestir cuecas Gucci, ele bate nas ruas e quebra o coração de uma mulher com o dobro de sua idade. Se Barry Manilow reencarnasse como rapper, provavelmente seria assim que ele soaria.
mais de quinhentos mil cópias depois, e com um show no Madison Square Garden sob seus cintos, esses dois não foram apenas pioneiros-eles eram estrelas. O único problema era que Doug E. não pagaria a Ricky seu quinhão, ou pelo menos foi o que Ricky disse na época. Hoje em dia, Ricky coloca sua separação em um choque de idéias; de qualquer forma, foi muito ruim, porque outra de suas canções, “tratá-la como uma prostituta,” estava rapidamente se tornando um favorito underground. Teria que ficar assim por três anos.
lutei contra a lei: Há muita especulação, mas pouco fato sobre o que aconteceu nos três anos entre “La-Di-Da-Di” e o lançamento do álbum de estreia de Ricky no Def Jam. Apenas uma coisa é certa: a imagem de Rick como um excêntrico cresceu rapidamente. Alguns disseram que ele estava no cachimbo e agora estava em reabilitação. Ou que ele tinha sido esfaqueado enquanto ele estava no Harlem com Doug E. que ele tinha fumado um pouco de pó ruim. Que alguém tinha cravado sua bebida. A história mais persistente de todas foi que o presidente da Def Jam, Russell Simmons, o fez nascer de um hospital psiquiátrico para fazer o LP.
“isso não é verdade”, Simmons bufa, acrescentando: “Eu não fodi com ele.”(Pelo menos um insider do rap, no entanto, ainda insiste em contrário.) O próprio Ricky nega os rumores, dizendo que ele simplesmente não queria colocar nada de “maluco” e que demorou um pouco para acertar. Seja qual for o caso, uma vez que ele começou a trabalhar em seu primeiro álbum, as sessões de gravação foram, como dizem, tempestuosas. “Ele demitiu todo mundo”, diz Simmons. “Rick Rubin, Sam Sever, eu! Eu fui o primeiro! Nós fizemos algo, e foi droga…. Ele odiava.”
apenas o produtor Inimigo Público Hank Shocklee foi capaz de trabalhar com o rapper teimoso. Ricky me disse que se dava bem com Shocklee, mas disse a outro repórter que Hank era “inútil” para ele. Por sua vez, Shocklee dá uma visão familiar de Ricky: “ele é um gênio, quase uma personalidade Hendrix.”
de fato, as grandes aventuras de Slick Rick tinham o material de gênio. “Trate – a como uma prostituta” antecedeu o sexismo evidente de 2 tripulantes ao vivo; “história infantil” antecipou os contos de gângster de Ice Cube. A clareza rápida de Ricky inspirou o jovem M. C., enquanto seu esquizofrênico invade Diana Ross oldies e o tema da TV Davy Crockett criou um personagem imprevisível que abriu o caminho para todas as caricaturas calculadas desde, de Kwame, o gênio do menino, a Humpty Hump.
os fãs responderam De acordo, o álbum foi platina, e agora que ele era uma estrela, Ricky queria parecer um. “Depois de vender algumas centenas de milhares de discos”, diz Russell Simmons, ” um artista entrará e pedirá um carro e um pouco de ouro. Nós sempre dizemos: ‘Por que você não compra um cenário?”Ricky pegou os carros-especificamente um cupê esportivo Mercedes vermelho e o Nissan Pathfinder vermelho. Ele também pegou o ouro, eventualmente $ 60.000 no valor, principalmente na forma de colares de corda grossa.Assim, enquanto os Afrocentrics redescobriram os dashiki, e os supostos gangsters armaram suas tampas de Raiders, Ricky se destacou-nem a velha escola nem a nova escola, mas um pouco de ambos. O ouro era B-boy, mas ele não usava tênis ou equipamentos esportivos. Os sapatos de camurça Bally Aden, suéteres de cardigã, ternos e trench coat de carvão com gola de pele foram distinguidos como De La Soul, mas mais yuppie do que hippie. Com o tapa-olho, ele parecia uma estrela. Logo ele estaria agindo como um também.
Rick no auge de sua popularidade foi um trabalho. Seu apelido era “o governante” ; sua frase favorita era ” eu vou esmagar você.”Ele chamou as pessoas de “migalhas”, e ele faria coisas como entrar propositalmente em você em clubes. No palco, ele deixou todos de seus dançarinos para Russell Simmons. Alegadamente, ele “não tinha muitos amigos entre os rappers.”(Quando eu vi Rick com Chuck D recentemente, eles se abraçaram – mas eles eram como duas matronas da sociedade. Até Chuck, o loudmouth vestido com shorts de suor e camisa Bulls, foi desarmado pelo dândi distante.)
aparentemente, Rick voaria pela cidade em um Mercedes cheio de garrafas de champanhe Moet que ele bebia como a maioria dos rappers quaff “40s”; de acordo com um observador, ele estava literalmente cruzando para um bruisin’. Previsivelmente, o tailspin apenas aumentou sua reputação e aumentou seu empate. O adolescente zine Rap Masters Riu que ” as palhaçadas de Slick Rick no palco e fora do palco tornaram o ano divertido. Eles também fizeram um concurso” Win Dinner With Slick Rick:”; que, devido a eventos inesperados, ninguém nunca ganhou.
foi sua mãe, Veronica, que sugeriu que Ricky contratasse seu primo Mark como segurança para a turnê de verão de 89 com LL. Cool J, Big Daddy Kane e outros. Veronica era a gerente da turnê de Ricky e notou que Mark parecia estar ganhando ainda mais dinheiro do que Ricky—embora não estivesse muito claro. No entanto, ele deveria fornecer músculos para que Ricky não tivesse que carregar uma arma—algo que Ricky, a essa altura, estava fazendo na esteira “agitada” de seu primeiro álbum. Ironicamente, a segurança nessa turnê pode ter caducado quando Ricky e Kane (que eram amigos) tiveram um confronto relatado; Ricky supostamente puxou uma arma para Kane nos bastidores, mas hoje ele diz que foi apenas uma disputa verbal sobre a ordem de cobrança.Enquanto isso, Ricky diz que Mark estava recebendo US $ 500 por semana e queria mais. Rick afirma que deu a Mark $3.000, uma van, e disse a ele para relaxar até que seu novo álbum fosse lançado. (A maioria dos royalties de Rick Adventures estavam agora amarrados em imóveis. Ricky ainda alega que Mark, Não satisfeito, pressionou Veronica a dar-lhe algum dinheiro. Mark prendeu as costeletas de Ricky de outras maneiras. Ele não registrava a van em seu próprio nome, e ela acumulava ingressos em nome de Rick. Em última análise, diz Rick, ” ele jogou como se não tivesse nada contra mim, e então ele teria um de seus amigos me roubando.”
é assim que Rick descreve os eventos de 20 de abril do ano passado, quando seu Pathfinder foi baleado com pelo menos 20 balas fora do Castelo, uma dublagem áspera do Bronx onde os rappers vão ver e ser vistos. “Não tenho certeza”, diz Rick sobre o ataque em que ele foi pastado nas costas enquanto dois amigos escaparam sem ferimentos graves. “Aconteceu tão rápido. Mas era ele e seu povo.”
Mark então supostamente retomou sua ” extorsão.”Isso é o que as pessoas como ele fazem para viver”, diz Rick, ” eles roubam traficantes de drogas—grandes traficantes.Rick relatou o que aconteceu a seguir durante seu depoimento de 3 de julho aos policiais. “Cerca de um mês atrás … eu estava caminhando em direção à porta da frente da minha casa quando um homem negro não identificado correu até mim com uma arma na mão. Eu fui capaz de entrar no meu apartamento primeiro. Esse cara começou a chutar minha porta da frente; eu atirei um tiro pela porta para assustá-lo. Este macho saiu e cerca de trinta segundos depois, ouvi uma voz masculina-parecia a voz do meu padrasto. Ele disse: ‘Ricky, abra a porta. “
de acordo com o relatório da polícia, na verdade era Mark se passando pela voz de seu padrasto. Ricky não se apaixonou pelo ardil, então Mark saiu e alguns minutos depois supostamente ligou para Ricky e ameaçou matá-lo. No dia seguinte, Mark disse a Ricky pessoalmente que iria matar Ricky e sua mãe. Aparentemente, foi isso. Como diz Ricky, ” mexa-se com as mães de um negro e …”Rick explica o que ele fez a seguir com base na reputação de Mark na rua: “ele assassinou pessoas, mas nunca foi pego. Detetives da 47ª Delegacia afirmam que Mark Plummer não é e nunca foi um suspeito de assassinato.)
de acordo com Ricky, foi cerca de um mês depois, durante o início da noite de 3 de julho, quando ele dirigiu pela esquina das planícies brancas e 241. em “Children’s Story”, o “garoto começa a descobrir / eu vou fazer Anos Se eu puxar esse gatilho”, mas Ricky desacelerou o carro e mirou.Lutei contra a lei: nosso recurso de Rick liso de 1991 após o acidente, Ricky foi levado ao Hospital Municipal do Bronx, onde ficou sob segurança 24 horas por dia por algumas semanas. Acusado em 12 de julho, ele foi enviado para Manhattan Detention Complex, e ele esfriou os calcanhares lá de 16 de julho a 28 de fevereiro enquanto esperava que a fiança de US $800.000 fosse postada. Respeitoso com sua celebridade e simpático à severidade de sua fiança, os presos o deixaram sozinho, dando a Ricky tempo para rimar. Diz Vance: “ele estaria me ligando, me dizendo para pegar essa e aquela batida. Eu ligava para ele e tocava, e ele chutava na cabeça para ter certeza de que eles estavam fluindo. Foi assim que fizemos muito do novo álbum.Produtivo como ele era, Ricky ainda enfrentou duas acusações de tentativa de assassinato, duas por agressão e seis acusações de armas ilegais. Mas basicamente se resumiu a isso: o mínimo no Estado de Nova York para tentativa de homicídio é de dois a seis anos, o máximo é de oito e um terceiro a vinte e cinco. De acordo com Peter Gersten, um dos advogados de Ricky, o juiz Gerald Sheindlin ” nos fez uma oferta que não poderíamos recusar.”Em troca de se declarar culpado, Ricky foi garantido não mais do que três e um terço a dez—menos o tempo de oito meses já servido.
eventualmente Def Jam postou fiança, e depois de se declarar culpado em 22 de Março, Ricky foi dado até 6 de junho para fazer alguma gravação. Então, ladeado por guarda-costas e escondido em locais ultrassecretos como o Chung King Recording Studios de Manhattan, Ricky rapidamente completou dois álbuns e cinco vídeos. O material, embora não deslumbrante, ainda é excepcionalmente Ricky, uma mistura de melodia e melancolia. “Aw, Rick está triste de novo”, avisa o início de uma música; “Estou me sentindo triste e azul”, o refrão do primeiro single,” não deveria ter feito isso ” croons.
desta vez Rick e Vance produziram o material eles mesmos. Quando produtores externos como Prince Paul e Marley Marl contribuíram, não havia estática. A nova amizade de Rick leva Russell Simmons a afirmar que Rick ” já está reabilitado.”Rick não foi visto bebendo, ele está mais perto de sua família e tem a intenção de ficar com sua namorada Lisa, que deu à luz seu filho, Rick, há pouco mais de um ano. Rick, Sr., está até jogando o bom pai, já tendo “transportado” a criança com correntes de ouro. Mas enquanto o pai do pequeno Rick insiste que “ninguém deveria ir para a cadeia por proteger sua propriedade legalmente conquistada”, e que ele é “um cara legal que foi fodido”, ele lutou contra a lei. E como de costume, a lei ganhou.
na sentença de 6 de junho, outro dos advogados de Rick, James Gagliardi, criticou o promotor público por ser “injusto” e ” inflexível.”Ele comparou Rick, que estava com a cabeça curvada, ao boxeador Jack Johnson e apontou para algum trabalho voluntário que ele havia feito para o Departamento de Segurança Pública. A juíza Sheindlin apreciou a contrição de Rick, mas observou que “as pessoas olham para você e precisam saber que, se você fizer coisas erradas, coisas terríveis acontecerão com você.”Com isso, ele condenou Rick, como prometido, a três e um terço a dez anos. Rick foi algemado e, em seu terno roxo e Ballys azuis, levou embora. No último momento, ele olhou para sua família e amigos. Do lado de fora do Tribunal, sua mãe Veronica finalmente quebrou. Enquanto você lê isso, seu novo álbum, The Ruler’s Back, deve estar nas lojas, e Rick deve estar em uma prisão no interior do estado.
Então qual é a data real? Ricky Walters, como ele diz, é um cara legal ameaçado por um primo bandido? Ou há algo mais neste caso? Um detetive que investigou a queda de abril do Pathfinder de Ricky disse que seus instintos lhe disseram que era relacionado a drogas. Mas, como o promotor de rap Mickey Bentsen aponta, ” a polícia sempre assume que, se eles são negros e ricos, devem ser drogas.”Bentsen acrescenta enigmaticamente que se poderia até dizer “Ricky fez um favor à polícia tentando pregar aquele cara e se defender. Os polícias vão fazê-lo sozinhos daqui a alguns anos e dar-lhe um tapinha nas costas.
independentemente de a justiça ser ou não cega (colorida), há algo mais neste caso, mas não envolve drogas—envolve assassinato. Lembra-se do relato de Rick sobre o incidente fora de sua casa, quando ele disparou um tiro pela porta para assustar o suposto ladrão? A polícia mais tarde investigou se Rick pode ter atingido a pessoa—ou mesmo o matou.De acordo com fontes no 47º Distrito, um homem chamado Cornell Sutherland foi encontrado morto a um quarteirão e meio da casa de Ricky na Avenida DeRiemer na manhã de quinta-feira, 19 de abril de 1990. Curiosamente, na noite seguinte, 20 de abril, foi quando o carro de Ricky foi baleado do lado de fora do Castelo—um incidente que até então era visto como não provocado. Talvez seja por isso que Rick disse à polícia que a tentativa de roubo do lado de fora de sua porta foi em junho, não abril. E talvez Mark não estivesse brincando quando ele supostamente ameaçou matar Rick e sua mãe. Afinal, o advogado de Rick, James Gagliardi, disse na sentença que Rick era “paranóico” e “aterrorizado” porque a palavra na rua era que Mark mataria Rick se o visse. Rick, em desespero, imaginou que chegaria a Mark primeiro, e aparentemente fez. “Esse é o código no Bronx”, observa Bill Adler. “Se você for enganado e não fizer nada, você é um otário.”
os policiais, no entanto, não suspeitavam de Ricky do assassinato de Sutherland na época. Foi somente após sua prisão em julho—quando ele contou a eles sobre atirar pela porta-que eles começaram a investigar. Então porque é que o Ricky não foi processado? Investigadores do dia 47 dizem que não encontraram nenhuma evidência para combinar a bala no corpo de Sutherland com as armas mais tarde encontradas no carro de Rick. Eles foram à casa de Ricky em busca de pistas, mas a porta do tiro foi substituída. Continua sendo um homicídio não resolvido.
engraçado é que Ricky não se parece com um assassino. Quando o entrevistei, a única coisa que ele parecia era um milhão de dólares. Ele era resplandecente em amarelo da cabeça aos pés. Não só a boina Kangol de grandes dimensões, o fato Xadrez de vidraça, as meias e a camisa toda amarela—mas os chutes de Bally também eram. Completando o conjunto estavam o pino do nariz, dente frontal incrustado de diamantes, pulseiras, colares de corda, medalhões em relevo com um leão, um escorpião, um signo de Libra e, finalmente, como Syd Barrett disse uma vez: “muitos anéis e coisas para torná-lo bonito.”De alguma forma, todo o shebang realmente funcionou. O valor de US $ 60.000 em ouro no pescoço de Rick balançou e tocou, mas nunca atrapalhou.
“você tem que ter um monte de bolas e ser muito forte para usar tanto ouro”, diz Russell Simmons. “Em qualquer outra pessoa, seria demais, mas isso mostra o quão diferente e especial Ricky é.”
diferente e especial. Muitas pessoas pareciam mimar Ricky. Você pensaria que ele era retardado ou algum tipo de rei menino. Um rei verdadeiramente funky Tut. E embora eu disse Ricky não se preocupe, quando ele terminou nossa conversa, dizendo, “não me faça ficar mal,” eu tinha que ter cuidado para não pegar Mailer Síndrome e pintar o homem como Jack Henry Abbott (criminal causa célebre quem matou depois de stormin’ Norman ajudou a levá-lo lançado). Por um lado, havia as contradições: Ricky disse que “nunca esteve na ponta de ouro” antes do primeiro álbum; Dana disse que sempre gostou desde o ensino médio. Ricky diz que seu primo foi o primeiro cara que tentou roubá-lo; Dana novamente diz que eles lidaram com essa merda desde o ensino médio. Ricky disse que não contou aos policiais sobre a tentativa de roubo do lado de fora da porta da frente porque pensou que eles o prenderiam por suas armas, mas a maneira como ele me colocou foi: “de que adianta um pedaço de papel amarelo quando você está morto?”
esses relatos erráticos servem apenas para iluminar os diferentes Ricks: havia Ricky, o menino tímido, sensível e facilmente de coração partido da mamãe que esfregou atrás das orelhas, o único rapper a fazer beicinho de perfil como Michael Stipe. Depois, havia Rick, A grande estrela e o pretenso baddie Jamaicano obcecado por ouro e armas. Em seu cardigan Ricky parecia quase o professor. Adicione o tapa-olho e você teve um pirata.O resultado dessas duas personalidades, Ricky e Rick, esfregando um contra o outro era previsível o suficiente para a amiga de infância Dana Dane. “Eu sempre soube que algo ia acontecer”, diz Dane. “Eu simplesmente não sabia o quê.”
a maioria das pessoas entrevistadas para esta peça concorda que Rick era “desequilibrado” e um ” gênio.”Como Russell Simmons disse,” muitos grandes poetas têm um histórico e uma atitude normais, enquanto Ricky é um verdadeiro artista—ele é meio que incomodado, como meu homem Miles Davis.”
então, novamente, Ricky não declarou insanidade, ele se declarou culpado. Então, não é um policial dizer que este Hendrix, este Miles Davis de rap, era louco? Nem por isso. Claro, qualquer um que tente assassinato já cruzou a linha, mas Rick não é o arquetípico “Nigger louco” no molde de Huey Newton. Em vez disso, ele é louco como uma raposa. “Eu nunca estava atirando em pessoas sem motivo”, explica ele. E em sua mente tudo fazia todo o sentido.