estou sentado em uma casa escura, Uma cabana de peixe com a porta fechada e a janela solitária quase completamente bloqueada por uma folha de isolamento. Há luz suficiente aqui para ver se tenho companhia. Sim. Estou com o Tim Zick, que foi criado em Osage, Minn. Estamos focados em um retângulo no gelo, cerca de 3 pés por 2 pés, a partir do qual uma luz misteriosa emerge. É como assistir a uma TV de tela plana instalada no chão, exceto uma embutida de 27 polegadas—a espessura do Gelo No Island Lake no início de fevereiro. Nas últimas três horas, nos concentramos na TV, que está mostrando o documentário de natureza mais lento do mundo—uma alimentação ao vivo do fundo do lago, a 8 metros de distância através da água limpa. Nós olhamos como se pudéssemos convocar um pique do Norte por pura força de vontade. Zick trabalha um chamariz de peixe de madeira esculpida amarrado a uma antiga linha de mosca. Eu seguro uma lança de ferro Pesada, descansando um de seus dentes em uma borda logo acima da água. Quando um norte aparecer para investigar o chamariz, vou tentar atacá-lo.A primeira Documentação Europeia de caça submarina data de 1763, quando um comerciante de peles observou pescadores de Ojibway usando chamarizes para atrair trutas do lago sob o gelo em Michigan. Mas a prática é quase certamente muito mais antiga do que isso. Indian Country, um projeto executado pelo museu público de Milwaukee, descreve a prática de Ojibway da seguinte forma:
“o pescador deitou-se de bruços e cobriu a cabeça com um cobertor. Isso bloqueou a luz e permitiu que ele visse o peixe quando ele subisse para atacar a isca. O índio, segurando sua isca no final de uma vara, sacudiu-a para cima e para baixo para dar-lhe um movimento de natação. Por outro lado, ele segurou sua lança pronta para atacar no momento adequado.”
houve atualizações consideráveis em acessórios de caça submarina desde então, com cabanas de peixe portáteis, Trados de energia e aquecedores de propano tornando o jogo mais confortável. Mas a essência disso permanece. Ainda é um homem no escuro com um chamariz e uma vara pontiaguda, esperando—muitas vezes por horas—por um peixe para lançar. De muitas maneiras, é o oposto da pesca regular. Você não está tentando fazer com que o peixe morda um anzol; você está tentando enganchar o peixe sozinho. A ação não acontece a 20 metros de distância. É de perto e pessoal. Oito pés, me disseram, É tão profundo quanto você pode jogar uma lança e se conectar. É pescar no seu mais primitivo, mais como caçar do que qualquer outra coisa.
Tim Zick examina o gelo no Lago da ilha.
falando minha língua
do lado de fora, Jason Ulschmid está fazendo furos no gelo com um eixo helicoidal e colocando pontas-ups e pequenas hastes de gelo para pegar walleyes e sunfish. Ulschmid é o amigo de Zick e um especialista em Lagos da ilha. Quando ele soube que Zick e eu queríamos pescar, ele ofereceu sua cabana para nosso uso, sobre uma quebra de ervas daninhas rasa onde ele sabia que pike gostava de viajar. Depois de verificar se o local estava ativo por meio de uma pequena câmera subaquática, ele marcou onde queria colocar a cabana de 12 pés por 7 pés e perfurou e tonged o gelo para buracos de pesca. Para fazer o furo de corte retangular, ele perfurou seis orifícios conectados e depois quadrou os lados com uma serra de gelo—um poste com uma lâmina azul dobrável e de aparência perversa, com 3 pés de comprimento e dentes grandes. A Cabana é seu próprio trailer. Ele o amarrou em seu caminhão, dobrou-o até que as rodas estivessem claras, colocou-o no lugar e, em seguida, dobrou-o novamente. Uma vez que estava em posição, ele e alguns amigos o inclinaram, empurrando a neve pelas laterais para bloquear o vento. Isso adicionou um pouco de isolamento e evitou que os orifícios congelassem o mais rápido possível.
eu disse Ulschmid como confortável e funcional sua cabana foi e perguntou o que um como ele custou. “Não faço ideia”, disse ele. “Eu fiz isso.”Acontece que ele é um fabricante de ferramentas e morrer. O que significa, como disse Zick, ” se você pode pensar, Jason provavelmente pode fazê-lo.”
o tio de Zick, Keith, passa pela cabana e pega três sunnies em 45 minutos. Ele está entre crises de quimioterapia para câncer ósseo e tira cochilos para que ele tenha energia para chegar ao darkhouse. Como todo mundo com quem conversei aqui, ele tem pescado no gelo desde que se lembra. Ulschmid começou aos 6 meses de idade. “Meu pai faria com que um dos meus tios aquecesse a casa dos peixes antes de sairmos. Então o Pai me envolvia e me levava para o gelo.”
da esquerda: uma caixa de chamarizes; Ulschmid perfura um novo buraco.
de volta à cabana, Zick e eu mal viramos a cabeça para cumprimentar quem vem ou vai. Estamos focados no buraco. A lança na minha mão é de ferro, 5 pés de comprimento, e talvez 15 libras, com uma corda de varal amarrada a um anel em uma extremidade e sete dentes farpados na outra. Alguém sabe quantos anos tem a coisa. Zick acha que um tio conseguiu em um leilão de fazenda um bom tempo atrás. Outro tio recentemente licitou em uma lança semelhante em um leilão. Ele desistiu por US $200 e não seguiu a licitação depois disso, diz Zick. Uma boa lança é uma coisa valiosa nesta parte do mundo.
Zick selecionou o engodo de peixe que ele está usando de cerca de oito que ele mantém em um antigo balde de almoço; o deke tem 5 polegadas de comprimento e foi esculpido há 40 anos por seu avô, que formou as barbatanas e a cauda de placas planas. Já foi pintado de vermelho e branco, mas agora mostra mais madeira do que cor. O estranho é que as cores voltam Debaixo d’água. Eles são vívidos, quase como novos. Não faço ideia do porquê. Quando permitido cair em uma linha frouxa, o chamariz escriba fielmente quatro círculos preguiçosos no sentido anti-horário antes de descansar no fundo. Zick trabalha duro por um minuto inteiro, tornando-o dardo e veer. Então ele deixa sentar um pé do fundo. Se eu fosse um peixe, acertava-o.
existem muitos estilos de jigging a atração, Zick explica, e ele tende a gabarito mais difícil e com mais frequência do que a maioria. “O movimento é o que atrai peixes”, diz ele. “Mas eles geralmente não vêm até que não se mova. Às vezes eles vão esmagá-lo primeiro, depois voltar para terminá-lo. Às vezes eles simplesmente aparecem, como se estivessem curiosos. A regra é que eles entram quando você menos espera. E eles sempre vêm do lado errado.”Ele sorri e diz O que soa como OOF-da.
ele vê meu olhar. “É algo que dizemos. É uma espécie de expressão multifacetada, para tudo, desde surpresa a exaustão, alívio a decepção. E é melhor do que xingar.”
no buraco
os peixes são surpreendentemente ativos sob o gelo. Há água lá embaixo, então tem que estar acima de 32 graus, mas é difícil imaginar que seja mais do que um ou dois graus acima disso. E ainda vimos bluegills, poleiro, um eelpout, e alguns nortistas. Se os bluegills são de tamanho decente, pegamos pequenas plataformas de Pesca no gelo-varas de 20 polegadas e bobinas enroladas com linha de 6 libras—e gabaritos de Bug de vibração derrubados com waxworms. A maioria dos nortistas está na faixa de 21⁄2 a 3 libras. Mas havia um tão grande que nunca vi o peixe inteiro.
Zick tinha ido para fora para conferir com Ulschmid. Eu tinha agitado o chamariz, mas não tinha tocado por cinco minutos. Então o corpo curvo e grosso apareceu em um canto da TV. Percebi que estava se aproximando do chamariz e decidi no último momento fazer um U-turn e skedaddle. Eu tive tempo suficiente para registrar seu corpo grosso se enrolando. Aconteceu tão rápido que eu não tinha certeza se realmente tinha visto. No momento, há poleiro dedilhado que emergiu para pairar logo acima da vegetação. Este não é um bom sinal. Eles não estariam fora se houvesse um predador na área.
Uff da.
até agora, Hoje, eu joguei e perdi dois peixes. Mas os erros são instrutivos. Quando você está segurando uma lança e um peixe aparece, ele reorganiza seus móveis mentais. Os circuitos cerebrais primordiais começam a zumbir. No lançamento, o zumbido se transforma em um rugido neuroquímico. Você acabou de atravessar para território anteriormente inexplorado do seu cérebro. Para mim, a sensação carregava consigo a convicção de que nossa espécie faz isso há milhares de anos, desde sempre que os primeiros caçadores-coletores nômades se instalam em locais frios.
eu aprendi outras coisas por falta. Embora haja várias maneiras de estragar o lance, um bem-sucedido depende do que eu pensei como os quatro grandes. Primeiro, você tem que colocar os dentes na água antes do lançamento. Caso contrário, o splash alerta o peixe e ele foge. Em segundo lugar, a lança deve estar diretamente sobre o peixe. Você pode jogar em um ângulo, é claro. Você simplesmente não deve esperar bater em nada. Isso se deve principalmente à refração, que não entendo. Mas não preciso. Tudo o que sei é que quando você está olhando para um peixe de um ângulo, o peixe não está onde parece estar. Em terceiro lugar, a lança deve ser perpendicular à superfície. Se você conseguiu apenas alguns graus, A lança sai do curso. (E o ângulo em que ele se incorpora na parte inferior anuncia o quão longe você estava.) Finalmente, “jogar” a lança é um nome impróprio. “É mais como deixá-lo cair”, Zick me disse muito antes mesmo de entrarmos no gelo. Presumo que isso seja porque é quase impossível aplicar empuxo uniformemente. Em qualquer caso, uma vez que você está em posição, o lance é mais como dar à lança o menor incentivo. “É apenas o seu polegar e indicador”, disse Zick. “Como jogar um avião de papel.”
Blindsided
horas de concentração cobram seu preço. Eu fico hipnotizado pela luz estranha e água limpa. Eu reflexivamente cobrir meus olhos cada vez que alguém abre a porta e deixa entrar a luz ofuscante do dia. Minhas costas são tão rígidas que nem quero tentar me levantar para alongar Porque já sei que vai doer. De vez em quando, o gelo geme. Alto. Às vezes ele se move sob nossos pés. Às vezes há sons de rachaduras. Eu sou o único assustado com isso.
“o gelo se contrai e se expande”, diz Zick, simplesmente. “É O. K.” certo. Se você ouvir uma rachadura cataclísmica que parece indicar que o gelo sob seus pés se dividirá como um velho par de calças e o enviará para uma morte rápida, mas bastante fria, não se assuste. Digo a mim mesmo que não há necessidade de ficar assustado se o Zick não for. Vou manter o foco. As duas falhas só despertaram meu desejo de ter sucesso. E eu sei que a história clássica da caça submarina é de não ver nada por horas, então ter o peixe da sua vida aparecer de repente e oferecer uma janela de dois segundos apenas quando você decidiu abrir uma bebida.
eu me pego observando o movimento do chamariz em vez da água ao redor dele. Você quer estar alerta para qualquer alteração de cor ou forma em toda a imagem. Isso indicaria um peixe antes de reconhecê-lo como um. Eu descanso meus olhos periodicamente, deixando-os amolecer em visão grande angular, mas permaneço alerta para o movimento. Tenho certeza de que minhas vértebras estão se fundindo lentamente nesta posição corcunda e nunca mais ficarei em linha reta.
e então isso acontece. Um norte se materializa. É uma cópia carbono dos outros 21⁄2-pounders que cruzaram até hoje. Mas é nariz a nariz com o chamariz, calmo como pode ser. Este joga pelo livro, aparecendo no pior lugar possível-o canto mais distante, a cadeira de Zick se estende. Sem palavras, nos preparamos. Eu deslizo os dentes da lança 6 polegadas na água e me inclino tanto quanto eu sou capaz de chegar diretamente acima do peixe. Eu verifico para se certificar de que a lança é perpendicular. Enquanto isso, Zick reúne a folga na linha do chamariz em direção a ele fora do caminho da lança. “He’s mov—” Zick começa a sussurrar, mas eu já vi isso e mandei a lança para baixo com um filme de avião de papel. A nuvem marrom telltale brilha. Só que desta vez, no centro, algo se contorce e bate. A corda ganha vida nas minhas mãos. “Tudo bem!”Zick diz. Eu levanto a lança e o peixe. Eu bati no centro morto e quase o mais para trás em seu corpo-3 polegadas na frente da cauda – como qualquer um poderia e ainda sair com um peixe.
“você o pegou no último segundo possível!”grita Zick. Sim. Consegui cobrir todas as Quatro Grandes regras e tive sorte de inicializar. E eu fui validado, iniciado. É como se alguém tivesse acabado de fazer uma greve na pista de boliche do meu cérebro. As oportunidades perdidas e as horas de espera desaparecem como a respiração no frio. Eu passo para fora para mostrar Ulschmid e sou instantaneamente cego de neve. Eu Escudo meus olhos e aceno a lança ao redor, dizendo: “Eu finalmente consegui um!”Eu sinto um aplauso no meu ombro e ouvi-lo me parabenizar. À medida que minha visão volta, vejo que o peixe é tão estreito que quase pode nadar entre os dentes. Eu observo sobre isso, mas Ulschmid diz: “do que você está falando? Isso significa apenas peixes menos danificados. Ele vai fritar muito bem!”
Zick abre a porta e emerge com um bom pique se contorcendo na lança. Levei quatro horas para conseguir um, e ele fez isso nos cinco minutos que eu estava comemorando. Zick não é o tipo de grito, mas não há como esconder seu sorriso triunfante. É um bom peixe, talvez 4 libras. E ele conseguiu o centro morto logo atrás da cabeça. “Depois que você saiu, eu me peguei um pop e alguns biscoitos. Da próxima vez que olhei para baixo, ele estava de nariz a nariz com o chamariz.”Ele encolhe os ombros. Ninguém sabe quando o peixe vai aparecer ou por que, mas eventualmente eles fazem.
Conexões Perdidas
no dia seguinte, consigo desaprender a maior parte do que peguei no dia anterior, estragando lances incontáveis antes de me conectar com outro pique, quase um clone do meu primeiro. Pode não ser a maneira mais produtiva de pescar, mas a adrenalina é insuperável.Naquela noite, limpamos o peixe na casa de Ulschmid, espalhando jornal sobre uma ilha na cozinha. Ulschmid me mostra como filetar ao longo da espinha dorsal em forma de Y de um norte. Nós três estamos em silêncio, com a intenção de nosso trabalho. Estou muito absorto no que estou fazendo para observar os outros, mas sou claramente o mais lento. Quando fiz meu terceiro peixe, Zick e Ulschmid estão acabados. Temos cerca de 8 quilos de carne desossada. Ulschmid dispara uma panela de óleo de amendoim, pães os filetes, e começa a pôr em marcha peixe frito. Casais aparecem com salada de batata, salada de repolho, pão e cerveja. Estou com ciúmes. O meu voo sai de manhã cedo. Enquanto isso, a conversa ao redor da mesa é sobre quem está pescando amanhã.
Uff da.
Fotografias de Ackerman + Gruber. Tipografia de Eric Heintz