de Julia Kasdorf
aprendi com minha mãe como amar
os vivos, ter muitos vasos à mão
caso você tenha que correr para o hospital
com peônias cortadas do gramado, formigas pretas
ainda presas aos botões. Aprendi a salvar frascos
grandes o suficiente para segurar salada de frutas para uma família inteira
de luto, para cube Home-peras enlatadas
e pêssegos, para cortar peles de uva marrom
e sacudir as sementes sexuais com uma ponta de faca. Aprendi a assistir às exibições, mesmo que não conhecesse o falecido, a pressionar as mãos úmidas dos vivos, a olhar em seus olhos e oferecer simpatia, como se eu entendesse a perda mesmo assim. Aprendi que o que quer que digamos não significa nada, o que alguém vai lembrar é que viemos. Aprendi a acreditar que tinha o poder de aliviar dores terríveis materialmente como um anjo.
como um médico, aprendi a criar
do sofrimento de outra pessoa minha própria utilidade, e uma vez
você sabe como fazer isso, você nunca pode recusar.
para cada casa que você entra, você deve oferecer
Cura: um bolo de chocolate que você mesmo assou,
a bênção de sua voz, seu toque casto.