Avevo diciannove anni e lui aveva trent’anni. Ero uno studente e lui era un professore, non il mio professore ma un professore all’Università che ho frequentato. Sono 56 ora e ricordo ogni dettaglio di quello che è successo perché era così crudele e così triste. Mi sono ricordato di nuovo quando questo studente della NYU ha accusato un professore di molestie sessuali. Nel 1977 le molestie sessuali non esistevano.
Avevo un fidanzato ma lui mi aveva lasciato per frequentare un’università nel Midwest mentre io rimanevo alla scuola statale sulla costa orientale. Entrambi i nostri genitori pensavano che l’altro fosse una scelta orribile. Sua madre mi ha chiamato una “puttana Shiksa” e quando ho erroneamente cotto il suo pane per Seder mi sono condannato. I miei genitori lo consideravano un perdente Bob Dylan wannabe, un ragazzo che aveva stregato e sedotto la loro figlia che stava finalmente adempiendo i suoi doni intellettuali e segnando dritto A s come matricola in classi di storia di livello laureato. Il mio ragazzo ed io eravamo blindingly in amore, in amore così profondo si sentiva come il tempo si fermò quando eravamo insieme e sesso era trascendente. Almeno a noi sembrava così. Quando se n’e ‘ andato, ho davvero creduto che il mio cuore si fosse spezzato. Ci eravamo isolati e i miei genitori avevano acquistato una casa per me a vivere in vicino al campus. Guardando indietro, era una bella gabbia per uccelli. Ero da solo spesso e non ho fatto altro che studiare, bere e pino.
Una bella giornata di primavera ero seduto sui gradini di questa casa quando questo professore, ridicolmente giovane per essere un professore, ma un professore nondimeno, si avvicinò alla mia strada e si fermò, comportandosi sorpreso di vedermi. Ero stato un gofer su molti dei suoi progetti cinematografici; conosceva il mio ragazzo e il migliore amico del mio ragazzo che era seriamente interessato al cinema. Questo professore, lo chiamerò Bob, era stato collegato con la fabbrica di Andy Warhol e molte persone famose ed era carismatico e una specie di bell’aspetto. Ma non era nel mio radar. Ero innamorato, depresso e solo. Era una persona che consideravo parte del mondo dei genitori, degli insegnanti e delle figure autoritarie. Non vorrei prima flirtare con lui che vorrei tentare di flirtare con il padre di un amico.
“Ehi,” disse, fermandosi davanti ai miei gradini, ” Ti conosco. Vivi in questa casa?”Avrei imparato più tardi, molto più tardi, che questo era uno stratagemma; aveva pianificato di trovarmi. Sapeva che vivevo in questa strada e se non fossi stato seduto sui gradini avrebbe bussato alla porta.
“Ciao”, ho detto. “Sì.”
” Stavo solo pensando a te”, disse, seduto sotto di me.
Sì, ero lusingato. Avevo diciannove anni. Era un adulto. Un adulto figo.
” Stavo pensando a quanto sei cambiato dall’anno scorso. Sembri più radicata e riflessiva.”
Non avevo idea di cosa stesse parlando. Non ho parlato molto con i miei genitori. Ero davvero arrabbiato per come si erano rifiutati di farmi trasferire al college del mio ragazzo. Ma è stato bello sapere che qualcuno credeva che fossi premuroso. Nella nostra ultima conversazione mio padre mi aveva detto che ero un pazzo, un pazzo innamorato di un idiota.
Ognuno di noi aveva una birra. Abbiamo parlato di film e scuola e le sue lezioni e la mia scrittura. A malincuore si complimentò con mio padre, professore nella stessa scuola. Il sottotesto del suo complimento era: “È un genio e un bastardo. Povera te.”Erano colleghi.
Mi sono offerto di portarci alcuni salatini dalla mia cucina e quando mi sono girato mi aveva seguito dentro ed era in piedi proprio dietro di me.
” Come sta il tuo ragazzo?”chiese, appoggiandosi al muro. “Deve essere difficile essere separati.”
Annuii. Qualcosa non andava. Ero a disagio consapevole dei suoi occhi sul mio corpo e il mio viso. Non indossavo un reggiseno e mi sentivo impacciato. Ma poi mi sono ricordato che viveva con qualcuno, una donna sulla trentina. Erano adulti in una relazione adulta e io ero solo un bambino. Un ragazzo con un ragazzo.
“Non vedo come potrebbe lasciarti”, disse, avvicinandosi. “Come qualcuno potrebbe lasciarti?”
Arrossii. Mi fissava apertamente. Questo mondo di uomini, l’idea che io fossi un oggetto da inseguire e catturare aveva cambiato la mia vita. Avevo sempre alzato la mano, risposto, difeso i deboli, ma questo non era più accettabile poiché ero una donna e le donne avevano bisogno di stare zitte. Mi sentivo insensibile e triste. Insensibile perché non volevo sentire nulla e triste perché pensavo che fosse gentile, ma voleva solo dormire con me. Ero abituato a questo genere di cose e lo odiavo. Ero cresciuto volendo essere sexy e rendere gli uomini mi vogliono, ma ho capito ora quanto poco quel desiderio aveva a che fare con l ” amicizia e come faticoso il tutto sarebbe diventato. Inoltre, lui era un insegnante e io ero uno studente. Amavo il mio ragazzo.
Ho provato a spingerlo oltre ma lui mi ha afferrato il braccio. “Torno stasera”, ha detto. “Dopo la mia lezione.”
Speravo stesse scherzando. “Per cosa?”Ho chiesto, temere un nuovo elemento in questo giorno.
“Per te”, disse. “Ti voglio e torno per te.”
E poi se ne andò. Non sapevo cosa fare. Sono tornato fuori e poi sono entrato per studiare. Era difficile concentrarsi. Devo dire a qualcuno, chiamare i miei genitori, la polizia? Se glielo dicessi, farebbero qualcosa? E ‘ stata colpa mia, ho deciso, avevo fatto qualcosa per fargli pensare che volevo andare a letto con lui. L’unica volta che ho avuto un contatto prolungato con questo professore è stato sul set del suo film. Lavorare sul film era stato molto divertente, ma non riuscivo a ricordare nulla che era passato tra di noi fino a quando mi sono ricordato che è accaduto poco prima di partire quando aveva detto, “E” bello avere qualcuno che lavora sul set che è così bella.”Questo mi ha imbarazzato e l’ho spazzato via come un complimento imbarazzante. Ma ha rovinato le cose. Mi ero sentito competente e forte, ma ha appena pensato che ero abbastanza.
Ho deciso di lasciare. Ho chiamato il fratello minore di un mio amico ed era libero. Abbiamo deciso di incontrarci al bar alla fine della mia strada. Eravamo stati lì per circa un’ora, la condivisione di una brocca di birra e giocare i Ramones sul jukebox quando gli ho detto di quello che questo professore aveva detto.
“Oh, non si presenterà”, ha detto. “Era solo un idiota. Non preoccuparti.”
Un attimo dopo il professore entrò nel bar.
“Oh mio dio”, dissi. “È appena entrato.”Mi sentivo paralizzato.
“Bob” si avvicinò al nostro tavolo, annuì al mio amico e disse: “Andiamo.”Mi ha messo la mano sotto il gomito come un poliziotto. Ho guardato il mio amico. Era solo un ragazzo come me, ma sembrava pronto a fare qualcosa. Conosceva il mio ragazzo.
“Va bene”, dissi, alzandomi in piedi.
Camminando per la strada verso casa mia continuavo a chiedermi perché fosse così terribile. Non ero andata a letto con un sacco di uomini dai tempi del liceo? Erano gli anni Settanta e non c’era ancora l’AIDS. Il controllo delle nascite era economico e abbondante e gli aborti erano facilmente ottenibili. Mi teneva la mano come se fossi un bambino che portava a casa.
“Mi sentirò come una puttana”, gli dissi mentre stavo salendo le scale per la mia stanza.
“Va bene”, ha detto.
Non l’ho fatto. Mi sentivo una vittima e mi sentivo stupido e mi sentivo triste e orribilmente colpevole. Ma soprattutto, sentivo rabbia. Quando era finita, ho fatto una doccia e sono entrato nella mia stanza. “Vattene”, dissi.
Non mi sono mai perdonato.
Beh, sì, l’ho fatto. Mi sono perdonato cinque anni dopo, quando un collega di lavoro non avrebbe lasciato il mio appartamento fino a quando ho dormito con lui e quando ho detto un amico ha detto, “Molly, che si chiama stupro.”Vedi, non ho mai pensato a Bob in quei termini. Non mi ha colpito o minacciato e non ero troppo ubriaco per capire cosa stava succedendo. Quindi, pensavo di essere una troia, una troia infedele che non amava il suo ragazzo abbastanza da rimanere fedele, una ragazza trampy che provocava solo respirando ed essendo intelligente e appassionata di arte e vita. Ho causato problemi; ero troppo indipendente e troppo onesto. Avevo bisogno di essere rotto come un cavallo, insegnato come tallone e ricordato il mio posto nella vita. Per mesi dopo questo incidente ho evitato di incontrare gli occhi degli uomini che conoscevo perché ero guai.
Diventare insegnante mi ha aiutato a mettere in prospettiva questa situazione. Ironia della sorte, ho insegnato scrittura creativa alla mia Alma Mater dopo aver pubblicato il mio primo romanzo e uno dei miei studenti; uno studente laureato, aveva una cotta enorme per me. È venuto a tutte le mie ore di ufficio e mi ha portato piccoli regali e, per inciso era molto bello. L’idea di sedurlo mi ha fatto sentire male. Il potere che esercitavo su di lui era profondo e snervante. Ho iniziato a capire che ogni professore che dormiva con uno studente stava creando un terribile squilibrio. “Tanto vale dormire con un bambino”, pensai e poi mi ricordai di come avevo considerato il mio professore come una figura autoritaria e non potevo sfidarlo ed ero pieno di rabbia e tristezza. Ho incontrato il mio studente e gli ho detto che era un bravo scrittore e una persona meravigliosa. Gli ho augurato fortuna e gli ho suggerito di continuare a scrivere e trovare un insegnante diverso. Se potessi tornare indietro e trovare quella giovane donna sola seduta sui suoi passi le direi che aveva tutto il diritto di essere bella, intelligente e piena di vita. Le direi di non lasciare mai più che nessuno la vergogni di sottomettersi.
Molly Moynahan ha insegnato scrittura creativa presso la Rutgers University, SMU, Columbia, DePaul e Loyola. Durante i suoi nove anni come insegnante di inglese certificato presso Evanston Township High School, New Treviri ha insegnato ogni livello di studente nei gradi junior e senior dal più basso al posizionamento avanzato Letteratura inglese. I suoi corsi intensivi di scrittura hanno incluso scrittura creativa, giornalismo, pensiero critico e letteratura e composizione AP. È stata consulente di alfabetizzazione per Changing Worlds, un’organizzazione no-profit di Chicago, ed è consulente di scrittura per MDC Partners. Lei è un autore acclamato di tre romanzi, Stone Garden è stato scelto come un New York Times libro notevole. Il suo blog è a mollymoynahan.blogspot.com.
~~
Insieme possiamo costruire una comunità abbastanza forte e abbastanza coraggiosa da gridare sessismo e misoginia come la vediamo. Inviaci i tuoi Report dal campo (saggi, schermate, qualunque cosa): [email protected]. Per altre preoccupazioni relative a questo o qualsiasi altro contenuto VIDA, e-mail [email protected].