by Julia Kasdorf
am învățat de la mama mea cum să iubesc
cei vii, să am o mulțime de Vaze la îndemână
în caz că trebuie să te grăbești la spital
cu bujori tăiați din gazon, furnici negre
încă lipite de muguri. Am învățat să economisesc borcane
suficient de mari pentru a ține salată de fructe pentru o întreagă gospodărie îndurerată
, să Cubez pere conservate acasă
și piersici, să feliez piei de struguri maronii
și să scot semințele sexuale cu un vârf de cuțit.
am învățat să particip la vizionări chiar dacă nu știam
defunctul, să apăs mâinile umede
ale celor vii, să mă uit în ochii lor și să ofer
simpatie, ca și cum aș înțelege pierderea chiar și atunci.
am învățat că orice spunem nu înseamnă nimic,
ceea ce își va aminti oricine este că am venit.
am învățat să cred că am puterea de a ușura
dureri îngrozitoare material ca un înger.
ca un doctor, am învățat să creez
din suferința altuia propria mea utilitate și, odată
știi cum să faci asta, nu poți refuza niciodată.
fiecărei case în care intri, trebuie să oferi
vindecare: un tort de ciocolată pe care l-ai copt singur,
binecuvântarea vocii tale, atingerea ta castă.