acest articol a fost publicat inițial în numărul din August 1991 al SPIN.
la 5:28 p.m. Marți, 3 iulie 1990, ofițerii Rodriguez și Wong de la Secția 47 Din Bronx au primit apelul. „Fotografii MB . . . șase runde . . . în negru Toyota Camry . . . posibil a fugit pe Parkway . . . 241 și alb lângă OTB.”Un bărbat negru (MB) a tras șase runde pe East 241st Street și White Plains Road, lângă priza de pariuri Off-Track, înainte de a fugi într-o Toyota spre Bronx River Parkway.
nu era o Toyota, dar altfel alerta radio s-a potrivit cu mărturia dată mai târziu de pistolar, un Ricky Walters, după arestarea sa. „Conduceam un Dodge Shadow de Închiriat la East 241st Street și White Plains Road când l-am văzut pe vărul meu Mark”, a spus Walters polițiștilor. „Am condus acasă cu prietena mea, Lisa Santiago, și am luat șase arme: două .Pistoale automate de calibru 25, unu .380, două uzi, și o pușcă. Am condus înapoi la East 241 și White Plains, a văzut vărul meu Mark, și împușcat la el de aproximativ cinci ori cu meu .380…. Am plecat de la locul faptei spre vest pe strada 241 și m-am urcat pe Bronx River Parkway mergând spre sud. Poliția mă urmărea. Am încercat să cobor la ieșirea de pe Allerton Avenue, nu am putut face virajul și m-am prăbușit.”
mărturia lui Walters omite câteva puncte importante: că colțul în care a avut loc împușcarea era o locație cunoscută de trafic de droguri, unde nici victima-vărul lui Walters, Mark Plummer, nici spectatorul Wilbert Henry—nu s—au simțit deplasate (ambele au fost programate pentru condamnare în această vară: Henry pentru vânzarea intenționată de droguri, Plummer pentru posesie de droguri și arme ilegale). Nici contul său deadpan al urmăririi nu menționează țesutul său asemănător lui James Brown în și în afara traficului de vacanță la 80 de mile pe oră și nici că el și iubita sa însărcinată în șase luni și-au rupt un picior în accident și nici, potrivit unui ofițer de la fața locului, că Rick a rezistat arestării chiar și când a fost scos din epavă. În cele din urmă, el și Lisa nu plecaseră niciodată acasă pentru a lua armele, pentru că erau în mașină tot timpul.
mai lipsea ceva din mărturie. Acest tip Walters nu a fost gangster tipic. De fapt, a fost un star rap care s-a numit „Slick Rick” și a marcat un album de succes în 1988, The Great Adventures of Slick Rick, care s-a vândut în 1,2 milioane de exemplare. O melodie,” Children ‘s Story”, descrisese chiar un incident asemănător amenințător cu aventura nu atât de grozavă în care tocmai se aflase Rick:” a alergat în bloc făcând 83 / s-a prăbușit într-un copac lângă universitate / a rămas fără gloanțe și tot a rămas static / a apucat o doamnă însărcinată și a scos automatul / Sirenele sunau și părea uluit / în scurt timp băiatul a fost înconjurat…. Vorbim despre Bronx, Rick.”
o mulțime de rapperi au vorbit despre Bronx sau Compton, dar puțini au trăit-o. Apoi, din nou, o mulțime de nonrappers au trăit-o. Și, deși „povestea copiilor” a fost oarecum profetică, polițiștii și persoanele din interiorul rapului, în special fostul publicist al lui Ricky Bill Adler, susțin că ceea ce s-a întâmplat cu Ricky Walters nu a fost atât de unic pentru Bronx. Indiferent, Rick nu a fost nici unul prea șmecher de data asta. Acum, el însuși stătea înconjurat, confruntându-se cu o mulțime de acuzații, inclusiv tentativă de omor. Călătoria sa prin sistemul juridic din Bronx era pe punctul de a începe—la fel ca analogiile cu focul deșertăciunilor. Doar că de data asta a fost Slick Rick, tânărul Rapper negru, nu Sherman McCoy, Marele inculpat alb, care ar rămâne blocat în închisoare cu o cauțiune ciudată de 800.000 de dolari. Dacă stau să mă gândesc, cererea procurorului asistent pentru o cauțiune mai mare este doborâtă în foc. Aceasta, totuși, a fost viața reală—nu un roman.
și singurul lucru care lipsește a fost un vânător de ambulanță trimis de superagentul de la Hollywood Mike Ovitz pentru a-și asigura drepturile de film.
la fel de puțin probabilă a unui gangster ca Ricky Walters, nu este ca și cum împușcarea vărului său nu ar avea vreun sens. În primul rând, viața lui a fost presărată cu tragedii accidentale și violență întâmplătoare aproape din ziua în care s-a născut părinților Jamaicani la Londra, Anglia, pe 14 ianuarie 1965.
în timp ce încă avea doar 18 luni, Ricky s-a certat cu o fată, în timpul căreia o sticlă spartă accidental i-a orbit ochiul drept. Au urmat mai multe operații nereușite la ochi. Chiar și așa, crescând în South Wimbledon cu părinții săi, Melton și Veronica, și sora lui mai mare, Caron, Ricky spune visător că viața „a fost mai liniștită și mai lentă” decât în America. La școală, abilitățile sale atletice se extindeau doar la „marmură”, dar era talentat în alte moduri și se complăcea cu un talent pentru desen; spre deosebire de majoritatea copiilor, totuși, nu desena desene animate sau graffiti, ci prefera „mai multe lucruri din viața reală.”
când Ricky avea 12 ani, familia sa s-a mutat în Statele Unite și s-a stabilit, destul de ironic, la East 241st Street și White Plains Road Din Bronx. Copiii l—au tachinat la început pentru accentul său și pentru un dulap care era „nerdish-știi, adidași ieftini, culori amuzante, haine goofy.”Cu timpul, însă, s-a împrietenit cu tipi precum viitorul său DJ, Vance Wright, și în cele din urmă a intrat la Liceul de muzică și Arte La Guardia.
Dana McCleese, acum rapperul Dana Dane, a fost cel mai bun prieten al lui Ricky în liceu. „Am fi putut fi amândoi studenți B dacă am fi mers mai mult la clasă”, spune Dana, ” dar obișnuiam să mergem într-un parc cu alți trei tipi și să inventăm rutine de rap.”
din punct de vedere muzical, Ricky îl introducea deja pe McCleese în puterea povestirii, spre deosebire de a se lăuda. La rândul său. Dana, un băiat dur din Brooklyn, a fost fascinat de accentul britanic al lui Rick și l-a încurajat să profite de el. În ceea ce privește îmbrăcămintea, spune Dana, „eram la fel ca gemenii. Aveam aceleași Kangoluri de culoare, Pantofi și pantaloni asortați, aceeași haină—totul.”Școlărițele captivate i–au confundat adesea pe acești gemeni Bobsey, care erau atât de atașați de pălăriile Kangol în stil cască, încât Rick, Dana și cei trei colegi ai lor au devenit cunoscuți sub numele de echipajul Kangol. Deși nu au înregistrat niciodată un record, Dana insistă că echipajul a fost ” legende înainte de a părăsi școala.”
după școală se jucau, printre altele, numerele, după cum explică Dana: „eram tineri și nu lucram, așa că încercam să facem bani pentru a cumpăra niște Pumas noi—pentru că întotdeauna trebuia să avem echipament nou la școală.”Ah, da, uneltele…. „Chiar și atunci Ricky avea mici lanțuri și inele de aur”, își amintește Dana. „El a primit Cazals lui în primul rând, și toată lumea a vrut să te jefuiască pentru ei.”Cazalele erau ochelarii placați cu aur, fără prescripție medicală, care au atras atenția națională la începutul anilor ’80, când tinerii din interiorul orașului au început să ucidă pentru ei. Dana spune că el și Ricky au fost adesea hărțuiți: „dar am știut cum să ieșim din lucruri—să nu ne blocăm niciodată, să rămânem cu potera și să nu ne despărțim sau ar putea încerca să te grăbească.”
deși o astfel de violență nu era neobișnuită, Rick și Dana erau cu greu Materiale de gangster. „Băieții obișnuiau să aducă arme la școală, iar eu și Ricky ar fi spus:” băi, puștiul ăla are o armă—asta e droguri! În același timp, am zis, Nu ne jucăm cu asta.”
după absolvire, Ricky s-a reunit cu Vance Wright, care a crescut și în Orientul Apropiat 241 și White Plains. „Obișnuiam să ne relaxăm și să ieșim”, spune Rick astăzi, din nou, cu doar o sclipire de nostalgie în ochi. „Avea echipament în subsol. Bem bere și jucăm biliard. Îi plăcea felul în care cântam—și îmi plăcea felul în care tăia.”
duo – ul a început să intre în concursuri de rap care de obicei se încheiau în lupte, în timp ce premiul în bani, uneori până la 1.000 de dolari („Chump change now, dar a fost mult pe atunci”, spune Vance), nu a fost niciodată acordat. Vance s-a acrit pe scenă și a mers la facultate, dar la unul dintre aceste concursuri false, Ricky a atras atenția lui Doug E. Fresh, un rapper născut în Barbados, de rasă Harlem, deja stabilit ca „cutia originală de bătăi umane.”
rezultatul parteneriatului lor, un single din 1985 numit „La-Di-Da-Di”, partea B a „spectacolului”, este o piesă din istoria hip hop-ului. Doar cu Doug E.Mc Ricky D (așa cum era cunoscut atunci) glumește, cântă, plânge și țese un rap melodic revigorant despre toaleta sa elaborată într-o serie de voci asemănătoare cu Sybil: după ce a făcut o baie cu bule, și-a făcut unghiile, a strâns pudra Johnson ‘ s Baby, a stropit pe Polo Koln și a îmbrăcat chiloți Gucci, el lovește străzile și rupe inima unei femei de două ori mai mare decât vârsta lui. Dacă Barry Manilow ar fi reîncarnat ca rapper, probabil așa ar suna.
peste cinci sute de mii de exemplare mai târziu, și cu un spectacol Madison Square Garden sub centurile lor, acești doi nu au fost doar pionieri—au fost Stele. Singura problemă a fost că Doug E. nu ar plăti Ricky partea lui echitabilă, sau cel puțin asta e ceea ce Ricky a spus la momentul respectiv. În zilele noastre, Ricky își pune despărțirea într-o ciocnire de idei; oricum, a fost prea rău, pentru că o altă melodie a lor, „tratează-o ca pe o prostituată”, devenea rapid un favorit subteran. Ar trebui să rămână așa timp de trei ani.
există o mulțime de speculații, dar puține fapte cu privire la ceea ce s-a întâmplat în cei trei ani dintre „La-Di-Da-Di” și lansarea albumului de debut al lui Ricky pe Def Jam. Un singur lucru este sigur: imaginea lui Rick ca un excentric ciuperci. Unii au spus că ar fi fost pe conducta și a fost acum la dezintoxicare. Sau că a fost înjunghiat în timp ce era în Harlem cu Doug E. că fumase praf. Că cineva i-a aruncat băutura. Cea mai persistentă poveste dintre toate a fost că președintele Def Jam Russell Simmons l-a scos dintr-un spital de boli mintale pentru a face LP.
„nu este adevărat”, snorts Simmons, adăugând: „nu m-am pus cu el.”(Cel puțin un rap insider, cu toate acestea, insistă în continuare altfel.) Ricky însuși neagă zvonurile, spunând că pur și simplu nu a vrut să scoată nimic „nebun” și că a durat ceva timp să se îndrepte. Oricare ar fi cazul, odată ce a început să lucreze la primul său album, sesiunile de înregistrare au fost, după cum se spune, furtunoase. „A concediat pe toată lumea”, spune Simmons. „Rick Rubin, Sam Sever, eu! Eu am fost primul! Am făcut ceva, și a fost dope…. Nu-i plăcea.”
numai producătorul inamic Public Hank Shocklee a reușit să lucreze cu rapperul încăpățânat. Ricky mi-a spus că s-a înțeles cu Shocklee, dar i-a spus altui reporter că Hank era „inutil” pentru el. La rândul său, Shocklee îi oferă o abordare familiară lui Ricky: „este un geniu, aproape o personalitate Hendrix.”
într-adevăr, marile aventuri ale lui Slick Rick au avut chestii de geniu. „Tratează-o ca pe o prostituată” a precedat sexismul evident al 2 Live Crew; „povestea copiilor” a anticipat poveștile cu gangsteri ale Ice Cube. Claritatea rapidă a lui Ricky l-a inspirat pe tânărul M. C., în timp ce schizofrenicul său intră în Diana Ross oldies și tema TV Davy Crockett a creat un personaj imprevizibil care a deschis calea pentru fiecare caricatură calculată de atunci, de la Kwame The Boy Genius la Humpty Hump.
fanii au răspuns în consecință, albumul a fost platină, iar acum că el a fost un star, Ricky a vrut să arate ca unul. „După ce a vândut câteva sute de mii de discuri”, spune Russell Simmons, ” un artist va veni și va cere o mașină și ceva aur. Întotdeauna spunem: ‘De ce nu cumperi un set de scenă?”Ricky a luat mașinile—în special un coupe sport Mercedes roșu și Nissan Pathfinder roșu. De asemenea, a luat aurul, în cele din urmă în valoare de 60.000 de dolari, mai ales sub formă de coliere groase de frânghie.
Deci, în timp ce Afrocentrics redescoperit dashiki, și ar-fi gangsteri armat capacele lor Raiders, Ricky s—au remarcat-nici școală veche, nici școală nouă, dar un pic din ambele. Aurul era B-boy, dar nu purta adidași sau echipament sportiv. Pantofii Bally Aden din piele de căprioară, puloverele cardigan, costumele și Trenchul de cărbune cu guler de blană s-au distins ca de La Soul, dar mai mult yuppie decât hippie. Cu plasturele său de ochi, arăta destul de vedetă. În curând se va purta și el ca unul.
Rick la apogeul popularității sale a fost o lucrare. Porecla lui era „conducătorul”; fraza lui preferată era „te voi zdrobi.”El a numit oameni” firimituri, ” și el ar face lucruri cum ar fi dat buzna intenționat în tine la cluburi. Pe scenă îi dezicea pe toți, de la dansatorii lui până la Russell Simmons. Se pare că „nu avea mulți prieteni printre rapperi.”(Când l—am văzut recent pe Rick cu Chuck D, s-au îmbrățișat-dar erau ca două matroane de societate. Chiar și Chuck, gura tare îmbrăcată în pantaloni scurți de transpirație și tricou Bulls, a fost dezarmată de îndepărtatul dandy.)
aparent, Rick ar zbura în jurul orașului într-un Mercedes plin cu sticlele de șampanie Moet pe care le-a înghițit ca majoritatea rapperilor quaff „40s”; potrivit unui observator, el a fost literalmente cruisin’ pentru un bruisin’. În mod previzibil, coada nu a făcut decât să-și sporească reputația și să-și mărească remiza. Teen ‘Zine Rap Masters chicotit că” antichități Slick Rick pe-și în afara scenei a făcut anul amuzant.”De asemenea, au organizat un concurs” Win Dinner With Slick Rick:”; care, din cauza unor evenimente neașteptate, nimeni nu a câștigat vreodată.
mama lui, Veronica, a fost cea care i-a sugerat lui Ricky să-l angajeze pe vărul său Mark ca paznic pentru Turneul de vară din ’89 cu LL. Cool J, Big Daddy Kane și alții. Veronica a fost managerul turneului lui Ricky și a observat că Mark părea să câștige și mai mulți bani decât Ricky—deși la ceea ce nu era destul de clar. Cu toate acestea, el trebuia să ofere mușchi, astfel încât Ricky să nu fie nevoit să poarte o armă—lucru pe care Ricky, până acum, îl făcea în urma „agitată” a primului său album. În mod ironic, securitatea din acel turneu ar fi putut să cadă atunci când Ricky și Kane (care erau prieteni) au avut o întâlnire raportată; Ricky ar fi tras o armă pe Kane în culise, dar astăzi spune că a fost doar o dispută verbală asupra ordinului de facturare.
între timp, Ricky spune că Mark primea 500 de dolari pe săptămână și dorea mai mult. Rick susține că i-a dat lui Mark 3.000 de dolari, o camionetă și i-a spus să se calmeze până când va ieși noul său album. (Majoritatea redevențelor lui Rick Adventures erau acum legate în imobiliare. Ricky susține în continuare că Mark, nemulțumit, a presat-o pe Veronica să-i dea niște bani. Mark l-a prins pe Ricky în alte moduri. N-a vrut să înregistreze Duba pe numele lui, și a acumulat bilete pe numele lui Rick. În cele din urmă, spune Rick, „a jucat ca și cum nu ar avea nimic împotriva mea și apoi ar avea unul dintre prietenii săi să mă jefuiască.”
așa descrie Rick evenimentele din 20 aprilie anul trecut, când Pathfinder-ul său a fost împușcat cu cel puțin 20 de gloanțe în afara castelului, un Dub dur Din Bronx, unde rapperii merg să vadă și să fie văzuți. „Nu sunt sigur”, spune Rick despre atacul în care a fost pășunat în spate, în timp ce doi prieteni au scăpat fără răni grave. „Sa întâmplat atât de repede. Dar a fost el și poporul său.”
Mark apoi ar fi reluat lui ” extorcare de fonduri.””Asta fac oamenii ca el pentru a trăi”, spune Rick, ” jefuiesc traficanții de droguri—dealeri mari.”
Rick a relatat ce s-a întâmplat în continuare în timpul mărturiei sale din 3 iulie către polițiști. „Acum o lună … mă îndreptam spre ușa din față a casei mele când un bărbat negru neidentificat a alergat la mine cu o armă în mână. Am reușit să intru mai întâi în apartamentul meu. Tipul ăsta a început să-mi lovească ușa din față; am tras un foc prin ușă ca să-l sperii. Acest bărbat a plecat și aproximativ treizeci de secunde mai târziu, am auzit o voce masculină—suna ca vocea tatălui meu vitreg. El a spus, ‘Ricky, deschide ușa. „
potrivit raportului poliției, Mark a fost de fapt vocea tatălui său vitreg. Ricky nu a căzut pentru șiretlic, așa că Mark a plecat și câteva minute mai târziu l-ar fi sunat pe Ricky și l-a amenințat că îl va ucide. A doua zi, Mark I-a spus personal lui Ricky că îl va ucide atât pe Ricky, cât și pe mama sa. Se pare că asta a făcut-o. După cum spune Ricky, ” puneți-vă cu mamele unui negru și … „
Rick explică ce a făcut în continuare pe baza reputației străzii lui Mark: „a ucis oameni, dar nu a fost niciodată prins.”(Detectivii de la Secția 47 afirmă că Mark Plummer nu este și nu a fost niciodată suspect de crimă.)
potrivit lui Ricky, a fost aproximativ o lună mai târziu, în seara zilei de 3 iulie, când a condus la colțul câmpiilor albe și 241. în „povestea copiilor”, „copilul începe să-și dea seama / voi face ani dacă apăs pe trăgaci”, dar Ricky a încetinit mașina și a țintit.
după accident, Ricky a fost dus la Spitalul Municipal Bronx, unde a rămas sub securitate non-stop timp de câteva săptămâni. Judecat pe 12 iulie, a fost trimis la Complexul de detenție din Manhattan și și-a răcit călcâiele acolo din 16 iulie până pe 28 Februarie, în așteptarea cauțiunii de 800.000 de dolari. Respectându-și celebritatea și simpatizând severitatea cauțiunii sale, deținuții l-au lăsat în pace, oferindu-i lui Ricky timp să rimeze. Spune Vance, ” el ar fi sunat pe mine, spunându-mi pentru a obține acest lucru și că bate. L-aș suna înapoi și l-aș juca, iar el l-ar lovi cu piciorul în cap pentru a se asigura că curg. Așa am făcut multe din noul album.”
oricât de productiv ar fi fost, Ricky s-a confruntat încă cu două acuzații de tentativă de omor, două pentru atac și șase acuzații de arme ilegale. Dar, practic, s-a ajuns la asta: minimul în statul New York pentru tentativă de crimă este de doi până la șase ani, maximul este de opt și o treime până la douăzeci și cinci. Potrivit lui Peter Gersten, unul dintre avocații lui Ricky, judecătorul Gerald Sheindlin „ne-a făcut o ofertă pe care nu am putut să o refuzăm.”În schimbul pledoariei vinovate, Ricky a fost garantat nu mai mult de trei și o treime până la zece—minus timpul de opt luni deja servit.
în cele din urmă, Def Jam a plătit cauțiunea și, după ce a pledat vinovat pe 22 martie, Ricky a primit până pe 6 iunie să facă unele înregistrări. Apoi, flancat de gărzi de corp și ascuns în locații top-secrete, cum ar fi studiourile Chung King Recording din Manhattan, Ricky a finalizat rapid două albume și cinci videoclipuri. Materialul, deși nu este uimitor, este încă unic Ricky, un amestec de melodie și melancolie. „AW, Rick este trist din nou”, avertizează începutul unei melodii; „Mă simt trist și albastru”, corul primului single,” nu ar fi trebuit să fac asta”.
de data aceasta Rick și Vance au produs ei înșiși Materialul. Când au contribuit producători externi precum Prințul Paul și Marley Marl, nu a existat nicio statică. Noua amabilitate a lui Rick îl determină pe Russell Simmons să susțină că Rick ” este deja reabilitat.”Rick nu a fost văzut bând, este mai aproape de familia sa și intenționează să rămână cu iubita sa Lisa, care a născut fiul lor, Rick, cu puțin peste un an în urmă. Rick, Sr., chiar joacă tatăl bun, după ce a „trucat” deja copilul cu lanțuri de aur. Dar, în timp ce tatăl micului Rick insistă că „nimeni nu ar trebui să meargă la închisoare pentru protejarea proprietății câștigate legal” și că este „un tip bun care a fost futut”, el a luptat împotriva legii. Și, ca de obicei, legea a câștigat.
la condamnarea din 6 iunie, un alt avocat al lui Rick, James Gagliardi, l-a criticat pe procurorul districtual pentru că este „nedrept” și „inflexibil.”El l-a comparat pe Rick, care stătea cu capul plecat, cu boxerul Jack Johnson și a arătat o muncă voluntară pe care o făcuse pentru Departamentul siguranței publice. Judecătorul Sheindlin a apreciat căința lui Rick, dar a menționat că ” oamenii te privesc în sus și trebuie să știe că dacă faci lucruri greșite, ți se vor întâmpla lucruri teribile.”Cu asta, l-a condamnat pe Rick, așa cum a promis, la trei și o treime la zece ani. Rick a fost încătușat și, în costumul său violet și albastru Ballys, dus. În ultimul moment s-a uitat înapoi la familia și prietenii săi. În afara sălii de judecată, mama sa, Veronica, a cedat în cele din urmă. În timp ce citiți acest lucru, noul său album, The Ruler ‘ s Back, ar trebui să fie în magazine, iar Rick ar trebui să fie într-o închisoare din nordul statului.
deci, care este data reală? Este Ricky Walters, cum spune el, un tip bun amenințat de un văr criminal? Sau mai este ceva în acest caz? Un detectiv care a investigat strafing aprilie Pathfinder lui Ricky a spus instinctele sale intestinale i-au spus că a fost legat de droguri. Dar, după cum subliniază promotorul rap Mickey Bentsen, „Poliția presupune întotdeauna că, dacă sunt negri și bogați, trebuie să fie droguri.”Bentsen adaugă criptic că s-ar putea spune chiar „Ricky a făcut poliției o favoare încercând să-l prindă pe tipul ăla și să se apere. Polițiștii o vor face ei înșiși în câțiva ani și vor fi bătuți pe spate pentru asta.
indiferent dacă justiția este sau nu oarbă, există altceva în acest caz, dar nu implică droguri—implică crimă. Îți amintești relatarea lui Rick despre incidentul din fața casei sale, când a tras un foc prin ușă pentru a-l speria pe viitorul hoț? Poliția a investigat ulterior dacă Rick ar fi putut lovi persoana—sau chiar l-a ucis.
potrivit unor surse din secția 47, un bărbat pe nume Cornell Sutherland a fost găsit mort la un bloc și jumătate de casa lui Ricky de pe Bulevardul DeRiemer joi dimineață, 19 aprilie 1990. Interesant este că noaptea următoare, 20 aprilie, a fost când mașina lui Ricky a fost împușcată în afara castelului—un incident care până acum a fost privit ca neprovocat. Poate de aceea Rick a spus poliției că încercarea de jaf în fața ușii sale a fost în iunie, nu în aprilie. Și poate că Mark nu glumea când ar fi amenințat că-l omoară pe Rick și pe mama lui. La urma urmei, avocatul lui Rick, James Gagliardi, a spus la condamnare că Rick era „paranoic” și „terorizat”, deoarece se zvonea pe stradă că Mark l-ar ucide pe Rick dacă l-ar vedea. Rick, disperat, s-a gândit că va ajunge primul la Mark, și se pare că a făcut-o. „Acesta este codul Din Bronx”, notează Bill Adler. „Dacă te enervezi și nu faci nimic, ești un fraier.”
cu toate acestea, polițiștii nu l-au suspectat pe Ricky de uciderea lui Sutherland la acea vreme. Abia după arestarea sa din iulie—când le—a spus despre împușcarea prin ușă-au început să investigheze. De ce nu a fost judecat Ricky? Anchetatorii de la al 47-lea spun că nu au găsit nicio dovadă care să se potrivească cu glonțul din corpul lui Sutherland cu armele găsite ulterior în mașina lui Rick. S-au dus la casa lui Ricky căutând indicii, dar ușa împușcată fusese înlocuită. Rămâne o crimă nerezolvată.
lucru amuzant este că Ricky nu arată ca un criminal. Când l-am intervievat, singurul lucru pe care el arata ca a fost un milion de dolari. Era strălucitor în galben din cap până în picioare. Nu numai că bereta Kangol supradimensionată, costumul cu geam verificat, șosetele și cămașa erau toate galbene-dar și loviturile Bally erau. Rotunjind ansamblul au fost știftul nasului, dintele frontal încrustat cu diamante, Brățări, Coliere de frânghie, medalioane în relief cu un leu, un scorpion, un semn Balanță și, în cele din urmă, așa cum a spus odată Syd Barrett, „o mulțime de inele și lucruri pentru a face să arate bine.”Cumva întregul shebang a funcționat de fapt. Aurul în valoare de 60.000 de dolari din jurul gâtului lui Rick a atârnat și s-a încurcat, dar nu a stat niciodată în cale.
„trebuie să ai o mulțime de bile și să fii destul de puternic pentru a purta atât de mult aur”, spune Russell Simmons. „Pentru oricine altcineva ar fi prea mult, dar asta arată cât de diferit și special este Ricky.”
diferit și special. Mulți oameni păreau să-l răsfețe pe Ricky. Ai crede că a fost fie retardat sau un fel de rege băiat. Un adevărat rege funky Tut. Și, deși I-am spus lui Ricky să nu-și facă griji, când a încheiat conversația noastră spunând: „Nu mă face să arăt rău”, a trebuit să fiu atent să nu prind sindromul lui Mailer și să-l pictez pe om ca pe un Jack Henry Abbott (cauza criminală c unkticli unktibre care a ucis după ce l-a ajutat pe Norman să-l elibereze). În primul rând, au existat contradicțiile: Ricky a spus că „nu a fost niciodată pe vârful de aur” înainte de primul album; Dana a spus că a fost întotdeauna în el încă din liceu. Ricky spune că vărul său a fost primul tip care a încercat să-l jefuiască; Dana spune din nou că s-au ocupat de rahatul ăsta încă din liceu. Ricky a spus că nu le-a spus polițiștilor despre tentativa de jaf din fața ușii pentru că a crezut că-l vor aresta pentru armele sale, dar modul în care mi-a spus a fost, „la ce folosește o bucată de hârtie galbenă când ești mort?”
aceste relatări neregulate servesc doar pentru a ilumina diferitele Ricks: a fost Ricky, băiatul timid, sensibil, ușor de inimă al mamei care s-a spălat în spatele urechilor, singurul rapper care a avut vreodată profil ca Michael Stipe. Apoi a fost Rick, marele star și ar fi Jamaican baddie obsedat de aur și arme. În cardiganul său, Ricky arăta aproape profesorul. Adăugați plasturele pentru ochi și ați avut un pirat.
rezultatul acestor două personalități, Ricky și Rick, frecându-se unul împotriva celuilalt a fost suficient de previzibil pentru prietena din copilărie Dana Dane. „Întotdeauna am știut că se va întâmpla ceva”, spune Dane. „Pur și simplu nu știam ce.”
cei mai mulți oameni intervievați pentru această piesă sunt de acord că Rick a fost „dezechilibrat” și un „geniu”.”După cum a spus Russell Simmons,” o mulțime de poeți mari au un fundal și o atitudine normală, în timp ce Ricky este un adevărat artist—este cam Bugat, ca omul meu Miles Davis.”
apoi, din nou, Ricky nu a pledat nebunie, el a pledat vinovat. Deci, nu este un polițist-out să spun că acest Hendrix, acest Miles Davis de rap, a fost nebun? Nu chiar. Desigur, oricine încearcă să ucidă a trecut deja linia, dar Rick nu este arhetipul „negru nebun” din matrița Huey Newton. Mai degrabă, e nebun ca o vulpe. „Nu am împușcat niciodată oameni fără niciun motiv”, explică el. Și în mintea lui totul avea sens.