Guardian și echipa sa, Rio Grande Matanzeros, sunt câștigătorii People ‘ s Choice — și vizează marii campioni în acest an. Dar chiar acum, pe vreme vântoasă de 20 de grade și cu doar proiectoare alimentate cu generator pentru iluminare, tânărul de 43 de ani se zbate.
Matanzerii sunt ocupați cu tăierea lemnului mesquite sau cu așezarea cuțitelor și ingredientelor pentru a aborda ziua de 12 ore înaintea lor. Deci, el jukes în jurul focurilor de groapă, rezervoare de gaz propan, cazane, fumători și skillets în spatele cortului echipei și caută o soluție.
„o lampă — am nevoie de o lampă de încălzire!”Strigă gardianul. Cineva găsește două și le plasează în jurul ulcioarelor de ulei de gătit.
„trebuie să obținem avantajul”, spune el cu o voce pietroasă. Este îmbrăcat în două jachete, salopete, o pălărie de cowboy acoperită de un șarpe cu clopoței și cizme din piele de piton, un pumnal în jurul gâtului. „Suntem întotdeauna prima echipă care pune mâncare și ultima.”
se uită în jur. Nici o altă echipă nu a sosit încă. „Până când încep să gătească”, crapă el, ” va fi amiază!”
orașele din țara Fermecării au ținut matanzas de secole, de când coloniștii spanioli au adus tradiția din Europa. Aceste afaceri pe tot parcursul zilei văd bărbați și femei care descompun porcii și folosesc fiecare parte, de la sânge la bung. În Statele Unite, numai Cajun boucheries se poate compara în termeni de sărbătoare comunală pentru a venera animalul — și pentru a-și exprima recunoștința prin pigging.
„aceasta este ceea ce oamenii noștri trăiesc și respiră”, spune Kevin Otero, director de program pentru KANW-FM 89.1, o stație NPR Albuquerque specializată în noua programare culturală mexicană. „Familiile ar avea matanzas în fiecare weekend. Nu mai e așa.”
pe măsură ce tradițiile agricole se estompează în toată țara, declinul se înrăutățește în special în New Mexico, un stat în care mulți locuitori își urmăresc cu mândrie descendența înapoi la conchistadori și bâzâie la americanii care văd statul doar ca pe un teren de turcoaz și „Breaking Bad.”
„este patrimoniu, este comunitate, este ritual, este economie, este culinar, este sărbătoare”, spune Tey Marianna Nunn, director de programe de Arte Vizuale la Centrul Cultural Național Hispanic din Albuquerque. „Este într-adevăr o formă de artă de performanță.”
cunoscându-și puterea de desen, Camera Hispano din județul Valencia a început ceea ce a evoluat în cea mai mare Matanza din lume în 2000 ca o strângere de fonduri pentru elevii de liceu.
” putem avea un banchet”, spune actuala secretară a Consiliului de administrație, Rita Garcia, ” dar nu este o matanza mai distractivă?”
noile legende ale muzicii mexicane, cum ar fi Al Hurricane, au făcut apariții regulate pentru a reda sunetul unic al Statului, un gen greu de corn în care trupa poate trece de la „Brown-Eyed Girl” la un clasic Los Tigres del Norte și să nu rateze un ritm, să încurce un accent sau să piardă ringul de dans.
soarele începe să răsară, tocmai la timp pentru prima gustare a zilei: cârnați de porc umpluți cu brânză și smântână, înveliți în maro roșu chile.
între timp, Guardian lucrează la vasul său de ficat, tocând bucăți pre-marinate alături de ardei gras, ceapă purpurie și morcovi mărunțiți. El pune totul în hârtie rulou de ou și cartofi prajiti rezultatele.
urmează lonjas, fatback care va fi prăjit în chicharrones.
Gardianul are o manșetă rotativă ruptă, așa că ajutându-l să agite chicharronele este fiica sa de 20 de ani, Alexis. Ea l-a însoțit la matanzas cea mai mare parte a vieții sale, așa că știe procedura: așteptați ca carnea de porc crudă să gătească până la punctul în care se mișcă, apoi întoarceți-o cu o paletă masivă de la marginea cazanului până la fund. Repet.
„este distractiv”, spune ea. „Aș putea fi ultima generație căreia îi pasă. Dar să sperăm că nu.”
mulțimile se înghesuie în Eagle Park odată ce porțile se deschid la 7 A.M. fumul Mesquite se răspândește în parc, împreună cu mirosul de carne de porc prăjită, afumată și gătită. Benjamin Valencia, care a fost însărcinat anterior să-și observe tatăl și unchiul conducând măcelăria, are un nou loc de muncă: poartă o mască de porc și întâmpină oamenii la standul Matanzero.
liniile se formează astfel încât oamenii să poată mânca micul dejun: clătite picante roșii din chile, chile roșu flecked cu carne de porc și burritos pentru micul dejun, printre alte articole.
toate echipele taie și gătesc acum-cu excepția uneia. Într-un terasament care are vedere la câmpul în care se întâmplă cea mai mare Matanza din lume, frații Bruce și Steve Gallegos așteaptă să fiarbă un tambur de ulei de 55 de galoane umplut cu apă. Sunt ultima echipă permisă să măcelărească pe deplin un porc la eveniment, o onoare pe care Steve cracks le — a revenit „pentru că a face acest lucru în vechiul mod este greu-și suntem bătrâni.”
înaintea lor este o scroafă de 275 de kilograme pe o masă, cu copitele în aer, cu limba lipită. Sângele congelat atârnă de bot; o gaură pe partea laterală a gâtului este locul în care porcul a fost înjunghiat mai devreme în acea dimineață. (Deși matanzas a implicat istoric uciderea animalului la fața locului, echipele care concurează în cea mai mare Matanza din lume folosesc porci deja sacrificați.)
echipele de la cel mai mare Matanza din lume au descompus porcii plini până în 2012, când oficialii USDA le-au cerut să lucreze cu porci pre — pregătiți dintr-o instalație aprobată de agenția guvernamentală, deoarece Matanza a servit mâncare publicului contra cost-iar federalii au susținut că înseamnă că evenimentul se afla acum sub jurisdicția lor.
„este minunat acum, dar a fost un eveniment mai bun atunci”, a spus un membru al camerei.
o mulțime se adună în jurul standului Gallegos, uitându-se la porcul predispus. „Oh wow, asta e înfiorător!”spune un băiat.
persoanele în vârstă încep imediat să împărtășească povești despre Matanzas din trecut, împreună cu sfaturi de ucidere a porcului: fie că uimiți porcul cu marginea contondentă a toporului, fie cu lama. Fie că îl omori cu un glonț la doi centimetri deasupra ochiului, fie în spatele capului. Fie că o sângerezi cu o înjunghiere în inimă, fie în jugulară.
Ronnie Bonney a condus aproape patru ore de la Clovis pentru ca soția sa să poată vedea primul ei matanza.
„nu este matanza”, urlă el. „Ea este Albertsons!”
un grup de cinci bărbați îl ajută pe Steve Gallegos apucând saci de gunny și împrăștiindu-i peste porc. Cineva toarnă apă fierbinte peste ea. După o scurtă așteptare, bărbații încep să-și radă părul.
Gallegos taie picioarele, apoi le pune pe un grătar. După ce porcul este ras după bunul plac, el face o fantă adâncă în piept și îl deschide.
mulțimea bice afară smartphone-uri. Gallegos scoate mai întâi ficatul și inima și le predă Măcelarilor săi. Apoi taie în jurul intestinelor, având grijă să nu înțepe sacii umflați, purpurii, ca nu cumva conținutul lor să se varsă și să strice totul.
cel mai mare Matanza din lume se desfășoară fără probleme, cu participanți, inclusiv veterani militari, membri ai clubului de motociclete și agenți DEA. Temperatura nu depășește niciodată 50 de grade, dar nimeni nu pare să se supere. Trupele explodează prin seturile lor, un crainic îndemnând participanții să „danseze acele chicharrones.”
până la începutul după-amiezii, mai rămân doar câteva sute de oameni, majoritatea echipe și prietenii și familia lor așteptând să audă Câștigătorii la 10 categorii precum carnitas, bizcochitos (o prăjitură cu zahăr cu aromă de anason) și porcul de fier, în care echipele au fost însărcinate să gătească carne de porc alături de un ingredient surpriză: mămăligă. („Poate că nu este un ingredient exotic în California de Sud”, spune șeful judecătorului. „Dar este pe aici.”)
înainte de anunțarea câștigătorilor, un membru al camerei Hispano dezvăluie cele mai importante statistici ale zilei: 43 de porci gătite, 300 de galoane de chile folosite, 22.000 de tortilla înmânate și zeci de mii de dolari în burse strânse.
Rio Grande Matanzeros domină. Guardian câștigă primul loc pentru ficat și porc de fier intrări; rețeta roșie de chile a mamei sale câștigă al treilea. Alți doi membri ai echipei obțin primul și al treilea în categoria tortilla, iar Matanzeros câștigă încă o dată People ‘ s Choice.
dar titlul de mare campion scapă din nou echipei de 20 de persoane: câștigătorul este unul dintre principalii sponsori ai Matanza.
„nu știu ce mai putem face”, spune Guardian. Își scoate ochelarii de soare pentru a șterge lacrimile. „Nu mai pot cere nimic de la echipa noastră. Trebuie să continuăm.”
celelalte Matanzeros, totuși, sunt extatice. Se adună pentru o fotografie de echipă, în timp ce Guardian își adună calmul. Își pune din nou ochelarii de soare și zâmbește.
„atâta timp cât voi putea”, spune el, „voi face matanzas până când Dumnezeu mă va chema acasă.”
stare de nervozitate: @ GustavoArellano