Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize Judge, deschide ceremonia de premiere 2006
într-un interviu recent, laureatul Nobel Seamus Heaney a repetat observația lui Oliver St.John Gogarty: „nu există un whisky mare.”La care soția sa, probabil de peste umăr, se spune că a adăugat:” da, sau o scurtă lectură de poezie.”Dincolo de umor, s – ar putea ca unele îndrumări practice să fie oferite și aici-o sugestie că durerea lecturii de poezie în continuă expansiune ar putea fi cel mai bine ameliorată de efectele anestezice ale paharului infinit de generos de single-malt. Cei mai mulți oameni din această cameră vor fi conștienți de faptul că a supraestima capacitatea audienței de a vorbi Versuri înseamnă a aprinde un foc sub un cazan de resentimente care va ajunge la fierbere în mai puțin de cinci minute. Nu vreau să denigrez arta aleasă – pe bună dreptate suntem aici în această seară pentru a ne delecta cu tot ceea ce este bun despre poezie, iar lecturile pe care le-am auzit ieri au fost o dovadă a energiei sale pure, a intensității sale brute și a puterii hipnotice. Poeții pe care i-am auzit nu numai că erau uimitor de preciși, nu numai fideli lor și supușilor lor, dar erau foarte, foarte buni cronometrori. Cu toate acestea, dacă remarca Domnului Heaney s-ar putea spune că încapsulează lumea generoasă și genială a versurilor printr-un aforism esențial poetic, înțelepciunea dezumflată a doamnei Heaney oferă o versiune alternativă; este un raport din acea zonă tensionată de frontieră în care gândirea privată, scrisă, își întâlnește răspunsul public imediat. Este un comentariu trimis de la acea linie de eroare umană în care scriitorul întâlnește cititorul. Pentru că, să recunoaștem, doamnelor și domnilor, performanța literaturii oferă oportunități aproape nesfârșite de jenă și umilință. Nu vorbesc în judecată, ci din experiență. În urmă cu trei sau patru ani, Robin Robertson, unul dintre administratorii Premiului Griffin, a cerut mai multor scriitori să-și reunească poveștile de rușine pentru o antologie numită mortificare. Curios, aproape toate piesele erau despre lecturi publice, iar cele mai umilitoare de departe au fost povestite de poeți. Stând jos pentru a-mi pregăti propria contribuție, mi-am dat seama foarte repede că mă angajam în ceva mai puțin ca scrisul și mai mult ca terapia. În mai puțin de o oră am excavat memoria mai multor incidente separate și profund rănitoare din trecutul recent și le-am combinat într-un episod complet degradant. Doamnelor și domnilor, doar pentru câteva paragrafe, vă invit să mă însoțiți pe poezia reading from hell. Începe într-un oraș de dimensiuni medii, nedescriptibil, undeva în Marea Britanie …
… unde sunt întâmpinat din tren de o femeie extrem de nervoasă într-o mașină de Închiriat, care generează o cantitate termo-nucleară de căldură și nu poate localiza funcția de dezaburire pe consolă. Într-un nor de condens conducem la un caf local, unde îmi restricționează alegerea mesei în funcție de bugetul autorizat. Am uitat să aduc cărți. Vizitez librăria locală pentru a cumpăra o copie a poeziilor mele selectate și sunt recunoscut de omul de la casă. El nu spune nimic, dar expresia lui este una de patos.
locul de desfășurare este un portacabin într-o parcare. Sistemul PA este o mașină de karaoke Fisher-Price. Sunt introdus ca” numele de pe buzele tuturor: Simon Armriding.”Un tânăr bine intenționat care face muncă voluntară pentru cei provocați din punct de vedere auditiv (dintre care nu există niciunul în audiență) s-a oferit să „semneze”.”El stă în stânga mea toată seara, dând ceea ce este o imitare acceptabilă a lui Ian Curtis dansând la „She’ s Lost Control” și, în cele din urmă, se prăbușește. Cu cinci minute înainte de interval, o doamnă drăguță de la Institutul femeilor intră în chicineta din spate pentru a începe operațiunile de preparare a ceaiului. Poemul meu final al jumătății este însoțit de zumzetul asemănător unui organ al unui încălzitor de apă montat pe perete care se ridică încet spre punctul de fierbere. Nu există alcool, dar ce zici de o ceașcă de Bovril? După pauză, un bătrân din față adoarme și sforăie în timpul unei poezii despre genocid. După aceea, nu există cărți de vânzare, dar un suflet amabil îmi cere să-i autografez copia lui John Betjeman convocat de clopote.
șoferul meu desemnat, femeia radio-activă, mă transportă în sauna ei mobilă la un restaurant Indian de pe strada principală. Ea este alergică la curry, dar mă așteaptă în mașină în timp ce mănânc o masă de cel mult cinci lire sterline în valoare plătită de voucher alimentar. Stau cu bătrânul domn Snorer în suburbii. El a plecat acasă pentru a da z-pat o aerisire și să pregătească o selecție de propriile sale poezii pentru perusal mea, prima dintre care, „Mallard”, începe, tu, oh monarh al malul râului.”Dorm” complet îmbrăcat sub o pătură de picnic lângă un Border collie astmatic. Ungraciously și cu mare stealth ies din casă înainte de zori și rătăcesc prin bulevarde goale, nefamiliare, îndreptându-se vag spre cele mai înalte clădiri de pe orizont. Mai sunt trei ore până la primul tren spre casă. Am micul dejun cu winos și drogați în McDonalds. Omorând timpul în secție, găsesc o copie a unuia dintre volumele mele timpurii într-un coș de gunoi de pe trotuarul din fața magazinului de caritate. Prețul este de zece pence. Este o copie semnată. Sub semnătură, în propriul meu scris de mână, sunt cuvintele: „pentru mama și tata.”
nu trebuie să fie așa. Cu exact un an în urmă, ca unul dintre judecătorii Premiului Griffin, m – am plimbat în același loc cu soția și fiica mea și, sincer să fiu, nu eram siguri dacă am intrat într – un eveniment de poezie sau-așa cum a comentat Sylvia Legris aseară-setul pentru următorul remake al Charlie și fabrica de ciocolată. O fantana de ciocolata barbotat liber peste de ringul de dans și la fiecare loc-stabilirea o broșă fluture strălucitoare așteptat oaspetele său. Cele mai multe dintre aceste fluturi, acum trebuie să mărturisesc, a făcut acolo drumul înapoi peste Atlantic prin valiza fiicei mele. Douăsprezece luni mai târziu, cilindrul transparent al aspiratorului nostru ciclonic supra-proiectat încă strălucește și strălucește cu sclipici hoovered-up, iar zahărul indus de cacao al lui Emily continuă nediminuat. A fost o seară extraordinară – mai ales după standardele poeziei. Dacă nu știam deja, m-a făcut să realizez că din când în când, poezia trebuie să se sărbătorească într-un mod spectaculos și sper că asta este ceea ce toată lumea este gata să facă în seara asta.
dar înainte de băuturile care modifică mintea și muzica care Modifică starea de spirit, mai sunt câteva lucruri de făcut. Șapte poeți și traducătorii lor așteaptă, probabil nervoși, probabil plini de speranță. Vor să știe ce este și ce nu. Și noi la fel. Câștigătorilor, oricine ar fi, le ofer sincere felicitări. Pentru al doilea, sau „non-câștigători” – ofer sincere condoleanțe și un mic gând de consolare: strigătul, Poezii Noi și selectate de interesantul poet britanic Simon Armitage, a fost eligibil pentru Premiul Internațional din această seară și, în mintea mea, un câștigător bătut în cuie. Publicat de Harcourt la $15.99 și disponibilă prin toate canalele obișnuite, cartea a fost trecută cu vederea cu cruzime și nebunie. Dovedește – și în câteva minute cel puțin cinci poeți vor fi aproape sigur de acord cu mine – că judecătorii sunt, desigur, o grămadă de șarlatani ignoranți care nu știu nimic despre adevăratele virtuți ale poeziei contemporane. Dragi finaliști și non-câștigători-Alăturați-vă mai târziu la ieșirea de foc, unde ne putem împărtăși amărăciunea și fumăm trabucul acru al dezamăgirii împreună și ca unul.
dar hotărât că un Armitage nu va merge acasă cu mâna goală în seara asta, am propriul meu mic premiu de acordat. Ei bine, nu atât un premiu cât o dedicație. Acum șapte sau opt ani, când Internetul era încă un mod nou și interesant de a evita munca, făceam cu mâinile în sân ceea ce majoritatea dintre noi am făcut la un moment dat în viața noastră online, adică tastând propriul meu nume în Google sau „ego-surfing” așa cum îl descrie poetul Don Patterson. Dar, în mod confuz și frustrant, cuvintele „Armitage” și „Poet” mă îndreptau într-un loc de peste cealaltă parte a Atlanticului. În Canada, de fapt. Adăugarea numelui orașului meu natal în motorul de căutare părea să încurajeze legătura și, în cele din urmă, m-am trezit față în față cu o Annie Charlotte Armitage. Annie, probabil o rudă îndepărtată, s-a născut în Huddersfield, Anglia în 1865. Lucrările ei, ținute la Universitatea din British Columbia, raportează că a manifestat un interes timpuriu pentru pictură și poezie, iar în 1891 s-a căsătorit cu Willie Dalton. În 1904, cuplul sa mutat la Vancouver. Într-o scurtă schiță biografică din arhiva universității, se remarcă două observații. Primul spune: „deși bine cunoscută în cercurile literare, ea nu a câștigat popularitate de durată”, iar al doilea: „ca urmare a unei boli din copilărie, Annie Armitage a rămas complet surdă.”Am citit poezia lui Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, și s-ar putea spune destul de bine că nu este un geniu nedescoperit. Chiar și judecătorii noștri de aici, cu prejudecățile lor evidente și de neiertat împotriva tuturor lucrurilor Armitage, ar fi putut fi iertați pentru că au privit dincolo de Annie, dacă munca ei ar fi fost în dispută în seara asta. Dar ea a avut momentele ei, de exemplu în poemul „Oul lui Robin”, când preferința ei pentru un obiect al naturii față de artificiul bijutierului duce la o anchetă existențială:
atât de ciudat suntem făcuți încât trebuie să știu
de ce acest lucru mic mă mișcă așa;
de ce, pentru o amuletă, aș cere
turcoazul unui ou de robin.
Biata Annie. Biata Annie neglijată, nemaiauzită și nemaiauzită, îi prezint în seara asta propriul meu premiu Griffin privat și imaginar-îi acord Griffinette-ul meu. Prin ea vreau să sărbătoresc o legătură personală între Yorkshire și Canada – una făcută în întregime prin Poezie. Vreau să stropească un pic de sclipici în părul lui Annie, pin broșă fluture spumante la piept, du-te scufundare slab cu Annie în fântâna de ciocolată. Și vreau să-i recunosc curajul. Nu doar curajul ei, de fapt, ci curajul tuturor poeților care au făcut o astfel de trecere. Poezia este o emigrare. Este o alegere grea și un pas mare. Este o călătorie departe de normal și familiar spre imprevizibil și necunoscut. De la debarcader, prietenii și rudele noastre privesc cu uimire și nedumerire în timp ce privesc vasul nostru scârțâit dispărând peste orizontul ploios. În noua noastră casă, șansele de greutăți, ca să nu mai vorbim de „mortificare”, vor fi întotdeauna mari. Dar mă gândesc la premii precum Griffin, sau mai degrabă ocazia Premiului Griffin – mâncarea, compania și whisky – ul Heaney size-ca o recompensă justificată pentru acel curaj. Doamnelor și domnilor, distrați-vă. Chiar dacă este doar pentru această seară, vă îndemn să lăsați deoparte fragilul ou al lui robin până dimineața și să purtați în seara asta amuleta plină de noroc a norocului și a dorinței. Poeți, vă provoc, pentru o noapte a anului, să alegeți ambrozia în locul cenușii, să preferați bara Wonka în locul apei de varză și să alegeți strălucirea peste praf. Sănătate bună pentru tine, și noroc.