stau într-o casă întunecată, o colibă de pește cu ușa închisă și fereastra singură blocată aproape complet de o foaie de izolație. E destulă lumină aici să văd dacă am companie. Eu fac. Sunt cu Tim Zick, care a fost crescut chiar pe drum în Osage, Minn. Ne concentrăm pe un dreptunghi în gheață, aproximativ 3 picioare pe 2 picioare, din care apare o lumină stranie. Este ca și cum ai privi un televizor cu ecran plat instalat în podea, cu excepția unuia încastrat 27 inci—grosimea gheții de pe Lacul insulei la începutul lunii februarie. În ultimele trei ore, ne—am concentrat pe televizor, care prezintă cel mai lent documentar despre natură din lume-un flux live al fundului lacului, la 8 metri distanță prin apa limpede. Ne uităm ca și cum am putea convoca o știucă nordică prin forța voinței. Zick lucrează o momeală de pește sculptată din lemn legată de o linie veche de muște. Țin o suliță grea de fier, sprijinindu-i unul dintre dinți pe o margine chiar deasupra apei. Când un nordic apare să investigheze momeala, voi încerca să o arunc cu sulița.
prima documentare Europeană a pescuitului subacvatic datează din 1763, când un comerciant de blănuri a observat pescarii Ojibway folosind momeli pentru a atrage păstrăvul lacului sub gheață în Michigan. Dar practica este aproape sigur mult mai veche decât atât. Țara indiană, un proiect condus de Muzeul public Milwaukee, descrie practica Ojibway după cum urmează:
„pescarul stătea întins pe stomac și își acoperea capul cu o pătură. Acest lucru a blocat lumina și i-a permis să vadă peștele în timp ce venea să lovească momeala. Indianul, ținându-și nada la capătul unui băț, l-a jiggled în sus și în jos pentru a-i da o mișcare de înot. În cealaltă mână își ținea sulița gata să lovească la momentul potrivit.”
au existat îmbunătățiri considerabile în accesorii spearfishing de atunci, cu colibe de pește portabile, melci de putere, și încălzitoare de propan face jocul mai confortabil. Dar esența ei rămâne. Este încă un om în întuneric, cu o momeală și un băț ascuțit, așteptând—adesea ore întregi—ca un pește să se arunce cu sulița. În multe privințe, este opusul pescuitului obișnuit. Nu încerci să faci peștele să muște un cârlig; încerci să agăți singur peștele. Acțiunea nu are loc la 20 de metri distanță. E de aproape și personal. Opt picioare, mi sa spus, este la fel de adânc ca tine poate arunca o suliță și conectați. Pescuiește la cel mai înalt nivel, mai mult ca vânătoarea decât orice altceva.
Tim Zick cercetează gheața de pe Lacul insulei.
vorbind limba mea
afară, Jason Ulschmid este de foraj găuri în gheață cu un melc de putere și plasarea tip-up-uri și tije de gheață mici pentru a prinde walleyes și sunfish. Ulschmid este prietenul lui Zick și un expert în Lacul insulei. Când a auzit că Zick și am vrut să spearfish, el a oferit coliba lui pentru utilizarea noastră, peste o pauză de buruieni puțin adâncă în cazul în care știa pike îi plăcea să călătorească. După ce a verificat dacă locul era activ printr-o mică cameră subacvatică, a marcat unde dorea să pună coliba de 12 picioare pe 7 picioare și a forat și a înțepat gheața pentru găurile de pescuit. Pentru a face gaura dreptunghiulară, a forat șase găuri conectate și apoi a pătrat părțile laterale cu un ferăstrău de gheață—un stâlp cu o lamă albastră pliabilă, cu aspect rău, lungă de 3 picioare, cu dinți supradimensionați. Coliba este propria remorcă. L-a legat de camion, l-a troliat până când roțile au fost limpezi, l-a sprijinit în poziție și apoi l-a troliat din nou. Odată ce a fost în poziție, el și câțiva prieteni l-au așezat, împingând zăpada în jurul părților laterale pentru a bloca vântul. Acest lucru a adăugat un pic de izolație și a împiedicat găurile să înghețe cât mai repede.
I-am spus lui Ulschmid cât de confortabilă și funcțională era coliba lui și l-am întrebat Cât costă unul ca acesta. „Nu am nici o idee”, a spus el. „Am făcut-o.”Se pare că este un instrument și mor maker. Ceea ce înseamnă, după cum a spus Zick, „dacă te poți gândi, Jason poate reuși.”
unchiul lui Zick, Keith, vine la colibă și prinde trei sunnies în 45 de minute. El este între crize de chimioterapie pentru cancer osos și ia pui de somn, astfel el va avea energia de a veni la darkhouse. Ca toți ceilalți cu care am vorbit aici, el pescuiește pe gheață de când își amintește. Ulschmid a început la vârsta de 6 luni. „Tatăl meu ar primi unul dintre unchii mei pentru a încălzi casa de pește înainte de a pleca. Apoi tata mă înfășura și mă ducea pe gheață.”
din stânga: o cutie de momeli; Ulschmid găurește o nouă gaură.
înapoi în colibă, Zick și cu mine abia ne întoarcem capul pentru a saluta pe oricine vine sau pleacă. Ne concentrăm pe gaură. Sulița în mâna mea este de fier, 5 picioare lungi, și poate 15 de lire sterline, cu o legătură clothesline legat de un inel la un capăt și șapte dinți ghimpată la celălalt. Oricine poate ghici cât de vechi este. Zick crede că un unchi a luat-o la o licitație de fermă cu ceva timp în urmă. Un alt unchi a licitat recent pe o suliță similară la o licitație. A renunțat la 200 de dolari și nu a urmat licitația după aceea, spune Zick. O suliță bună este un lucru prețios în această parte a lumii.
Zick a selectat momeala de pește pe care o folosește din aproximativ opt pe care le păstrează într-o găleată veche de prânz; deke are o lungime de 5 inci și a fost sculptat acum 40 de ani de bunicul său, care a modelat aripioarele și coada din plăcuțele de înmatriculare. Odată a fost vopsit în roșu și alb, dar acum arată mai mult lemn decât Culoare. Lucrul ciudat este că culorile se întorc sub apă. Sunt vii, aproape ca noi. Nu am nici o idee de ce acest lucru este. Când i se permite să cadă pe o linie slabă, momeala scribește cu fidelitate patru cercuri leneșe în sens invers acelor de ceasornic înainte de a se odihni pe fund. Zick lucrează din greu pentru un minut întreg, făcându-l dart și veer. Apoi îl lasă să stea un picior de pe fund. Dacă aș fi un pește, l-aș lovi.
există mai multe stiluri de jigging nada, Zick explică, și el tinde să jig mai greu și mai frecvent decât majoritatea. „Mișcarea este ceea ce atrage peștele”, spune el. „Dar, de obicei, nu vin până nu se mișcă. Uneori o vor sparge mai întâi, apoi se vor întoarce să o termine. Uneori, ele doar un fel de apar, ca acestea sunt curios. Regula generală este că vin atunci când te aștepți mai puțin. Și întotdeauna vin din partea greșită.”El zâmbește și spune ceea ce sună ca OOF-da.
îmi vede privirea. „Este ceva ce spunem. Este un fel de Expresie universală, pentru orice, de la surpriză la epuizare, ușurare până la dezamăgire. Și e mai bine decât să înjuri.”
în gaura
peștii sunt surprinzător de activi sub gheață. E apă acolo jos, deci trebuie să fie peste 32 de grade, dar e greu de imaginat că e mai mult de un grad sau două peste asta. Și totuși am văzut bluegills, biban, un țipar, și câteva nordici. În cazul în care bluegills sunt dimensiuni decente, vom ridica mici platforme de pescuit de gheață-tije de 20 inch și role bobinate cu linie de 6 lire—și picătură jiguri bug Flutter vârf cu waxworms. Cele mai multe dintre nordici se află în intervalul 21 de la 2 la 3 kilograme. Dar era unul atât de mare încât nu am văzut niciodată întregul pește.
Zick a ieșit afară pentru a discuta cu Ulschmid. Mi-ar jigged momeala, dar nu a atins-o timp de cinci minute. Apoi corpul curbat și gros a apărut într-un colț al televizorului. Mi-am dat seama că se apropia de momeală și am decis în ultimul moment să fac o întoarcere în U și să fug. Am avut doar suficient timp pentru a înregistra corpul său gros curling departe. S-a întâmplat atât de repede încât nu eram sigur dacă l-am văzut cu adevărat. Chiar acum, există biban fingerling care au apărut să planeze chiar deasupra vegetației. Acesta nu este un semn bun. Nu ar fi fost afară dacă ar fi existat un prădător în zonă.
Uff da.
până acum, am aruncat și am ratat doi pești. Dar ratările sunt instructive. Când țineți o suliță și apare un pește, acesta vă rearanjează mobilierul mental. Circuitele creierului Primordial încep să fredoneze. La aruncare, zumzetul se transformă într-un urlet neurochimic. Tocmai ai trecut pe teritoriul neexplorat anterior al creierului tău. Pentru mine, senzația a purtat cu ea convingerea că specia noastră face acest lucru de mii de ani, de când primii vânători-culegători nomazi și-au înființat magazinul în locuri reci.
am învățat alte lucruri prin lipsă. Deși există un număr de moduri de a înșela aruncarea, una de succes depinde de ceea ce am ajuns să mă gândesc la cei patru mari. În primul rând, trebuie să introduceți dinții în apă înainte de aruncare. În caz contrar, stropirea alertează peștele și scapă. În al doilea rând, sulița trebuie să fie direct peste pește. Puteți arunca într-un unghi, desigur. Nu trebuie să te aștepți să lovești ceva. Acest lucru se datorează în mare parte refracției, ceea ce nu înțeleg. Dar nu am nevoie. Tot ce știu este că atunci când privești un pește dintr-un unghi, peștele nu este acolo unde pare să fie. În al treilea rând, sulița trebuie să fie perpendiculară pe suprafață. Dacă l-ați înclinat doar câteva grade, sulița se abate de la curs. (Și unghiul la care se încorporează în partea de jos reclamă cât de departe ai fost.) În cele din urmă, „aruncarea” suliței este un termen impropriu. „Este mai mult ca o cădere”, mi-a spus Zick cu mult înainte de a ajunge chiar pe gheață. Presupun că acest lucru se datorează faptului că este aproape imposibil să aplici forța în mod egal. În orice caz, odată ce sunteți în poziție, aruncarea este mai mult ca și cum ați da suliței cel mai mic pic de încurajare. „Este doar degetul mare și arătătorul”, a spus Zick. „Ca aruncarea unui avion de hârtie.”
Blindsided
ore de concentrare își iau efectul. Sunt hipnotizat de lumina ciudată și de apa limpede. Îmi acopăr reflexiv ochii de fiecare dată când cineva deschide ușa și lasă să intre lumina orbitoare a zilei. Spatele meu este atât de rigid încât nici nu vreau să încerc să mă ridic pentru că știu deja că mă va durea. Din când în când, gheața geme. Tare. Uneori se mișcă sub picioarele noastre. Uneori există sunete de cracare. Sunt singurul speriat de asta.
„gheața se contractă și se extinde”, spune Zick, pur și simplu. „E în regulă”. Dacă auziți o crăpătură cataclismică care pare să indice că gheața de sub picioarele voastre se va împărți ca o pereche veche de pantaloni și vă va trimite la o moarte rapidă, dar destul de rece, nu vă alarmați. Îmi spun că nu e nevoie să mă sperii dacă Zick nu e. Rămân concentrat. Cele două ratări mi-au stârnit doar dorința de a reuși. Și știu că povestea clasică a pescuitului subacvatic este de a nu vedea nimic ore întregi, apoi de a avea peștele vieții tale să apară brusc și să ofere o fereastră de două secunde chiar când te-ai decis să deschizi o băutură.
mă prind urmărind mișcarea momelii, mai degrabă decât apa din jurul ei. Vrei să fii atent la orice modificare de culoare sau formă în întreaga imagine. Asta ar indica un pește înainte de a-l recunoaște ca unul. Îmi odihnesc ochii periodic, lăsându-i să se înmoaie într-o viziune cu unghi larg, dar rămân în alertă pentru mișcare. Sunt destul de sigur că vertebrele mele se contopesc încet în această poziție cocoșată și nu voi mai sta niciodată drept.
și apoi se întâmplă. Un nord se materializează. Este o copie de carbon a celorlalte 21 de 2 lire sterline care au navigat până astăzi. Dar e nas în nas cu momeala, cât se poate de calmă. Acesta o joacă ca la carte, apărând în cel mai rău loc posibil—colțul îndepărtat, scaunul lui Zick. Fără cuvinte ne pregătim pe noi înșine. Am alunecat dinții suliței 6 centimetri în apă și m-am aplecat în măsura în care sunt capabil să ajung direct deasupra peștilor. Verific să mă asigur că sulița e perpendiculară. Între timp, Zick adună slăbiciunea în linia de momeală spre el din calea suliței. „He’ s mov— ” Zick începe să șoptească, dar am văzut deja acest lucru și a trimis sulița în jos cu un film de hârtie-avion. Talltale nori maro valuri. Doar de data aceasta, în centrul său, ceva se zvârcolește și se bate. Legătura prinde viață în mâinile mele. „Bine!”Zick spune. Ridic sulița și peștele. L—am lovit în centrul mort și la fel de departe înapoi pe corpul său—3 inci în fața cozii-ca oricine ar putea și încă veni departe cu un pește.
„l-ai prins în ultima secundă posibilă!”strigă Zick. Am făcut-o. Am reușit să acopăr toate regulile Big Four și am avut puțin noroc să pornesc. Și am fost validat, inițiat. E ca și cum cineva tocmai a dat o lovitură în sala de bowling a creierului meu. Oportunitățile ratate și orele de așteptare dispar ca respirația ta în frig. Ies afară să-l arăt pe Ulschmid și sunt instantaneu orb de zăpadă. Îmi protejez ochii și Flutur sulița în jur, spunând: „În sfârșit am primit unul!”Simt o bătaie pe umăr și îl aud felicitându-mă. Pe măsură ce vederea mea se întoarce, văd că peștele este atât de îngust încât aproape că ar putea înota între dinți. Observ acest lucru, dar Ulschmid spune: „despre ce vorbești? Asta înseamnă doar pești mai puțin deteriorați. O să se prăjească grozav!”
Zick deschide ușa și iese cu o știucă frumoasă care se zvârcolește pe suliță. Mi-a luat patru ore pentru a obține unul, și el a făcut-o în cele cinci minute pe care le-am sărbătorit. Zick nu este genul care țipă, dar nu-și ascunde zâmbetul triumfător. Este un pește bun, poate 4 kilograme. Și el a luat-o în centrul mort chiar în spatele capului. „După ce ai plecat, mi-am luat un pop și niște biscuiți. Data viitoare când m-am uitat în jos, era nas în nas cu momeala.”El ridică din umeri. Nimeni nu știe când vor apărea peștii sau de ce, dar în cele din urmă o fac.
conexiuni pierdute
a doua zi, reușesc să dezvăț majoritatea a ceea ce am luat cu o zi înainte, aruncând aruncări nenumărate înainte de a mă conecta cu un alt știuc, aproape o clonă a primului meu. Este posibil să nu fie cel mai productiv mod de a pescui, dar adrenalina este de neegalat.
în acea noapte, curățăm peștele din casa lui Ulschmid, răspândind ziare pe o insulă din bucătărie. Ulschmid îmi arată cum să filet de-a lungul coloanei vertebrale în formă de Y a unui Nord. Noi trei suntem tăcuți, intenționați să lucrăm. Sunt prea absorbit în ceea ce fac să mă uit la ceilalți, dar sunt în mod clar cel mai lent. Când am terminat al treilea pește, Zick și Ulschmid sunt terminați. Avem aproximativ 8 kilograme de carne dezosată. Ulschmid trage o oală cu ulei de arahide, pâine fileurile și începe să scoată pește prăjit. Cuplurile apar cu salată de cartofi, salată de varză, pâine și bere. Sunt gelos. Zborul meu pleacă dimineața devreme. Între timp, discuția din jurul mesei este despre cine pescuiește mâine.
Uff da.
fotografii de Ackerman + Gruber. Tipografie de Eric Heintz