di Julia Kasdorf
Ho imparato da mia madre come amare
i vivi, avere un sacco di vasi a portata di mano
nel caso in cui devi correre in ospedale
con peonie tagliate dal prato, formiche nere
ancora attaccate ai boccioli. Ho imparato a salvare barattoli
abbastanza grandi da contenere macedonia di frutta per un intero
famiglia in lutto, a cubetti di pere in scatola
e pesche, a tagliare le bucce d’uva marrone
e sfogliare i semi sessuali con una punta di coltello.
Ho imparato a frequentare le visioni anche se non conoscevo
i defunti, a premere le mani umide
dei vivi, a guardarli negli occhi e offrire
simpatia, come se avessi capito la perdita anche allora.
Ho imparato che qualunque cosa diciamo non significa nulla,
ciò che qualcuno ricorderà è che siamo venuti.
Ho imparato a credere di avere il potere di alleviare
dolori terribili materialmente come un angelo.
Come un medico, ho imparato a creare
dalla sofferenza di un altro la mia utilità, e una volta
sai come farlo, non puoi mai rifiutare.
Ad ogni casa che entri, devi offrire
guarigione: una torta al cioccolato che hai cotto tu stesso,
la benedizione della tua voce, il tuo tocco casto.