Guardian a jeho tým, Rio Grande Matanzeros, jsou vládnoucí vítězové lidové volby-a letos usilují o velké šampiony. Ale právě teď, za větrného počasí 20 stupňů a s osvětlením pouze generátory napájenými světlomety, se 43-rok-starý snaží.
Matanzeros jsou zaneprázdněni sekáním dřeva mesquite nebo položením nožů a přísad, aby zvládli 12hodinový den před nimi. A tak za týmovým stanem objíždí ohniště, nádrže na propan, kotle, kuřáky a pánve a hledá řešení.
“ lampa-potřebuji topnou lampu!“Guardian křičí. Někdo najde dva a umístí je kolem džbánů oleje na vaření.
„musíme získat výhodu,“ říká štěrkovým hlasem. Je oblečen do dvou bund, montérek, kovbojského klobouku zakončeného chřestýšem a bot z krajtové kůže, dýky kolem krku. „Jsme vždy první tým, který vydává jídlo, a poslední.“
rozhlédne se. Žádný jiný tým ještě nedorazil. „Než začnou vařit,“ praskne, “ bude poledne!“
města v zemi okouzlení držela matanzas po staletí, od té doby, co španělští osadníci přinesli tradici z Evropy. Tyto celodenní záležitosti vidí, jak muži a ženy rozkládají prasata a používají každou část, od krve po zátylek. Ve Spojených státech, pouze Cajun boucheries mohou srovnávat, pokud jde o společnou hostinu, aby uctili zvíře — a vyjádřili vděčnost tím, že vyrazí.
„to je to, co naši lidé žijí a dýchají,“ říká Kevin Otero, programový ředitel KANW-FM 89.1, stanice Albuquerque NPR, která se specializuje na Nové mexické kulturní programování. „Rodiny by měly matanzas každý víkend. Už to tak není.“
jak zemědělské tradice mizí po celé zemi, pokles zvláště bodá v Novém Mexiku, státě, kde mnoho obyvatel hrdě sleduje svou linii zpět k conquistadorům a reptá na Američany, kteří považují stát pouze za zemi tyrkysové a „Breaking Bad“.“
„je to dědictví, je to komunita, je to rituál, je to ekonomika, je to kulinářské, je to oslava,“ říká Tey Marianna Nunn, programová ředitelka vizuálního umění v Národním hispánském kulturním centru v Albuquerque. „Je to opravdu umělecká forma představení.“
s vědomím své tažné síly zahájila Hispano Chamber of Valencia County to, co se vyvinulo v největší Matanzu na světě v roce 2000 jako fundraiser pro studenty středních škol.
„můžeme mít banket,“ říká současná sekretářka rady Rita Garcia, “ ale není matanza zábavnější?“
Nové mexické hudební legendy, jako je Al Hurricane, se pravidelně objevovaly, aby hrály jedinečný zvuk státu, žánr těžký na roh, ve kterém může kapela přejít od „Hnědooké dívky“ k klasice Los Tigres del Norte a nezmeškat rytmus, zkazit přízvuk nebo ztratit taneční parket.
slunce začíná stoupat, právě včas na první svačinu dne: vepřová klobása plněná sýrem a zakysanou smetanou, obalená červenými chile hash browns.
mezitím, Guardian pracuje na své játrové misce, mletí předem marinované hrudky spolu s paprikou, fialová cibule a drcená mrkev. Dává vše do vaječného papíru a smaží výsledky.
další na řadě jsou lonjas, fatback, který bude smažen do chicharrones.
Guardian má roztrhanou rotátorovou manžetu, takže mu pomáhá míchat chicharrones je jeho 20letá Dcera Alexis. Většinu svého života ho doprovázela na matanzas, takže zná postup: počkejte, až se syrové vepřové maso uvaří do té míry, že se pohupuje, a pak ho otočte masivním pádlem od okraje kotle ke dnu. Opakovat.
„je to zábava,“ říká. „Možná jsem poslední generace, která se stará. Ale doufejme, že ne.“
davy se hrnou do Eagle parku, jakmile se brány otevřou v 7 hodin ráno Mesquite kouř se šíří přes park, spolu s vůní smaženého, uzeného a vařeného vepřového masa. Benjamin Valencia, který měl dříve za úkol sledovat, jak jeho otec a strýc vedou řeznictví, má novou práci: má na sobě prasečí masku a vítá lidi v stánku Matanzero.
linky tvoří tak, aby lidé mohli soutěska na snídani: pikantní červené chile palačinky, červené chile flecked s vepřovým masem, a snídaně burritos, mimo jiné.
všechny týmy nyní sekají a vaří-s výjimkou jednoho. Na nábřeží s výhledem na pole, kde se odehrává největší Matanza na světě, bratři Bruce a Steve Gallegos čekají, až se vaří 55 galonový olejový buben naplněný vodou. Jsou to poslední tým, který na akci mohl úplně porazit prase, čest, kterou jim Steve cracks šel „protože dělat to starým způsobem je těžké – a my jsme staří.“
před nimi je 275 liber prasnice na stole, kopyta ve vzduchu, jazyk trčí. Z jeho čenichu visí ztuhlá krev; díra na boku krku je místem, kde bylo prase bodnuto dříve ráno. (Ačkoli matanzas historicky zahrnoval zabíjení zvířete na místě, týmy soutěžící v největší Matanze na světě používají prasata již poražená.)
týmy v největší Matanze na světě rozbily Plná prasata až do roku 2012, kdy úředníci USDA požadovali, aby pracovali s předem připravenými prasaty ze zařízení schváleného vládní agenturou, protože Matanza podávala jídlo veřejnosti za poplatek — a federálové tvrdili, že to znamenalo, že událost byla nyní pod jejich jurisdikcí.
„teď je to skvělé, ale tehdy to byla lepší událost,“ řekl jeden z členů Komory.
dav se shromažďuje kolem stánku Gallegos a zírá na náchylné prase. „Oh wow, to je strašidelné!“říká mladý chlapec.
starší lidé okamžitě začnou sdílet příběhy o minulých matanzách spolu s tipy na zabíjení prasat: ať už prase omráčíte tupým okrajem sekery nebo čepelí. Ať už ji zabijete kulkou dva centimetry nad okem, nebo za hlavou. Ať už to vykrvácíte bodnutím do srdce, nebo do krční tepny.
Ronnie Bonney jel téměř čtyři hodiny z Clovis, aby jeho žena mohla vidět její první matanzu.
„ona není matanza,“ řve. „Ona je Albertsons!“
skupina pěti mužů pomáhá Stevu Gallegosovi tím, že popadne pytle gunny a rozloží je přes prase. Někdo na něj nalévá opařenou vodu. Po krátkém čekání se muži začnou oholit štětinami.
Gallegos odřízne nohy a pak je položí na gril. Poté, co je prase oholeno podle svých představ, udělá hlubokou štěrbinu do hrudníku a praskne ji.
dav bičuje smartphony. Gallegos nejprve vytáhne játra a srdce a předá je svým řezníkům. On pak řeže kolem střev, dbát na to, aby nick nafouklé, fialové váčky lest jejich obsah vylít a zkazit všechno.
největší Matanza na světě se odehrává bez problémů, s účastníky včetně vojenských veteránů, členové motocyklového klubu a agenti DEA. Teplota nikdy nepřesahuje 50 stupňů, ale zdá se, že to nikomu nevadí. Kapely výbuch přes jejich sady, s hlasatelem naléhání účastníky, aby “ tanec off ty chicharrones.“
do časného odpoledne zbývá jen pár stovek lidí, většinou týmy a jejich přátelé a rodina čekají na vítěze v 10 kategoriích, jako jsou carnitas, bizcochitos (cukrová sušenka s příchutí anýzu) a železné prase, ve kterém týmy měly za úkol vařit vepřové maso spolu s překvapivou přísadou: polenta. („Možná to není exotická přísada v jižní Kalifornii,“ říká šéf soudců. „Ale je to tady.“)
před vyhlášením vítězů odhaluje člen Komory Hispano nejdůležitější statistiky dne: 43 vařených prasat, 300 galonů chile, 22 000 rozdaných tortil a desítky tisíc dolarů získaných stipendií.
dominují Rio Grande Matanzeros. Guardian získává první místo pro jeho játra a železné vepřové předkrmy; recept na červené chile jeho matky získává třetí místo. Další dva členové týmu jsou první a třetí v kategorii tortilla a Matanzeros opět zvítězí v lidové volbě.
ale titul Grand Champion uniká 20člennému týmu znovu: vítěz je jedním z hlavních sponzorů Matanzy.
„nevím, co víc můžeme udělat,“ říká Guardian. Sundá si sluneční brýle, aby setřel slzy. „Nemůžu se zeptat na nic víc našeho týmu. Prostě musíme pokračovat.“
ostatní Matanzeros jsou však u vytržení. Shromažďují se pro týmovou fotografii, když Guardian shromažďuje jeho klid. Znovu si nasadí sluneční brýle a usměje se.
„dokud budu schopen, „říká,“ Budu dělat matanzy, dokud mě Bůh nezavolá domů.“
Twitter: @GustavoArellano