sedím v temné boudě, rybí chatě se zavřenými dveřmi a osamělým oknem téměř úplně zablokovaným izolací. Je tu dost světla, abych zjistil, jestli mám společnost. Mám. Jsem s Timem Zickem, který byl vychován hned po silnici v Osage, Minn. Zaměřujeme se na obdélník v ledu, asi 3 stopy po 2 stopy, ze kterého vychází děsivé světlo. Je to jako sledovat TV s plochou obrazovkou instalovanou v podlaze, s výjimkou jednoho zapuštěného 27 palce-Tloušťka ledu na Island Lake na začátku února. Za poslední tři hodiny, soustředili jsme se na televizi, který ukazuje nejpomalejší dokument o přírodě na světě—živý přenos dna jezera, 8 stop daleko čistou vodou. Zíráme, jako bychom mohli svolat Severní štiku pouhou silou vůle. Zick pracuje vyřezávané dřevěné ryby návnada vázána na staré muškařské lince. Držím těžké železné kopí, spočívající jeden z jeho hrotů na římse těsně nad vodou. Když se objeví northern, aby vyšetřil návnadu, pokusím se ji oštěpovat.
první evropská dokumentace spearfishingu pochází z roku 1763, kdy obchodník s kožešinami zaznamenal rybáře Ojibway, kteří používali návnady k přilákání pstruha jezera pod ledem v Michiganu. Praxe je však téměř jistě mnohem starší. Indická země, projekt provozovaný veřejným muzeem v Milwaukee, popisuje praxi Ojibway následovně:
“ rybář ležel na břiše a zakryl si hlavu přikrývkou. To zablokovalo světlo a umožnilo mu vidět rybu, když přišla k úderu na návnadu. Indián, držel návnadu na konci hůlky, pohupoval ji nahoru a dolů, aby jí dal plavecký pohyb. V druhé ruce držel kopí připravené udeřit ve správný okamžik.“
od té doby došlo k značným vylepšením příslušenství pro spearfishing, s přenosnými rybími chatami, výkonovými šneky a propanovými ohřívači, díky nimž je hra pohodlnější. Ale podstata toho zůstává. Je to stále muž ve tmě s návnadou a špičatou hůlkou, čekající-často celé hodiny-na oštěp ryby. V mnoha ohledech je to opak běžného rybolovu. Nesnažíte se přimět rybu, aby kousla háček; snažíte se rybu zavěsit sami. Akce se nekoná 20 metrů daleko. Je to zblízka a osobní. Osm stop, bylo mi řečeno, je asi tak hluboká, jak můžete hodit oštěp a připojit se. Je to rybolov v jeho nejpůvodnější, spíš jako lov než cokoli jiného.
Tim Zick zkoumá led na ostrovním jezeře.
v mém jazyce
venku Jason Ulschmid vrtá díry v ledu pomocí elektrického šneku a umisťuje špičky a malé ledové tyče, aby chytil walleyes a sunfish. Ulschmid je Zickův kamarád a expert na ostrovní jezero. Když slyšel, že Zick a já jsme chtěli spearfish, nabídl svou chatu pro naše použití, přes mělkou přestávku na plevel, kde věděl, že pike rád cestuje. Poté, co ověřil, že místo bylo aktivní pomocí malé podvodní kamery, označil, kam chce dát chatrč o délce 12 stop po 7 stopách, a vyvrtal a naklonil LED pro rybářské díry. Aby obdélníkový kopí otvor, vyvrtal šest Spojených otvorů a pak na druhou stranu s ledovou pilou-tyč s zlý vypadající, skládací modrá čepel, 3 nohy dlouhé s nadrozměrnými zuby. Chata je vlastní přívěs. Zapřáhl ho do svého kamionu, navíjel ho, dokud kola nebyla čistá, couval na místo, a pak to znovu navíjel. Jakmile to bylo na místě, on a někteří kamarádi to naklonili, odhazování sněhu po stranách blokovat vítr. To přidalo trochu izolace a zabránilo tomu, aby otvory zamrzly tak rychle.
Řekl jsem Ulschmidovi, jak pohodlná a funkční je jeho chata, a zeptal jsem se, co to stojí. „Nemám tušení,“ řekl. „Zvládl jsem to.“Ukázalo se, že je to nástroj a die maker. Což znamená, Jak to řekl Zick, “ pokud si to vymyslíš.“, Jason to pravděpodobně zvládne.“
Zickův strýc Keith přichází k chatě a chytí tři sunnies za 45 minut. Je mezi záchvaty chemoterapie pro rakovinu kostí a zdřímne si, aby měl energii přijít do darkhouse. Jako všichni ostatní, se kterými jsem tu mluvil, lovil LED tak dlouho, jak si pamatuje. Ulschmid začal ve věku 6 měsíců. „Můj táta přiměl jednoho z mých strýců, aby zahřál Rybí dům, než jsme odešli. Pak mě táta zabalil a vzal na led.“
zleva: krabice návnad; Ulschmid vyvrtá novou díru.
zpět v chatě, Zick a já sotva otočíme hlavy, abychom pozdravili kohokoli, kdo přijde nebo odejde. Soustředíme se na díru. Kopí v mé ruce je železo, 5 nohy dlouhé, a možná 15 liber, s postrojem na prádlo přivázaným k prstenu na jednom konci a sedmi ostnatými hroty na druhém. Je to každý, kdo hádá, jak stará věc je. Zick si myslí, že to strýc dostal na aukci farmy před časem. O podobné kopí se nedávno v aukci ucházel další strýc. Vypadl na $ 200 a poté nedodržel nabídku, říká Zick. Dobré kopí je v této části světa ceněná věc.
Zick vybral rybí návnadu, kterou používá, asi z osmi, které drží ve starém obědovém kbelíku; deke je dlouhý 5 palců a byl vyřezán před 40 lety jeho dědečkem, který vyráběl ploutve a ocas z bušených plochých poznávacích značek. To bylo kdysi malované červené a bílé, ale nyní ukazuje více dřeva než barvy. Zvláštní je, že barvy se vracejí pod vodou. Jsou živé, skoro jako nové. Nemám ponětí, proč tomu tak je. Když se nechá spadnout na uvolněnou čáru, návnada věrně zapisuje čtyři líné kruhy proti směru hodinových ručiček, než přijde na dno. Zick to tvrdě pracuje celou minutu, což z něj dělá šipku a otočku. Pak ho nechá sedět nohu ze dna. Kdybych byl ryba, trefil bych ji.
existuje mnoho stylů jigging návnadu, Zick vysvětluje, a má tendenci jig tvrdší a častěji než většina ostatních. „Pohyb je to, co přitahuje ryby,“ říká. „Ale obvykle nepřijdou celou cestu, dokud se nepohybuje.“ Někdy to nejdřív rozbijí, pak se vrátí, aby to dokončili. Někdy se prostě objeví, jako by byli zvědaví. Pravidlem je, že přijdou, když to nejméně očekáváte. A vždy přicházejí ze špatné strany.“Usmívá se a říká, co zní jako OOF-da.
vidí můj pohled. „Je to něco, co říkáme. Je to druh univerzálního výrazu, pro všechno od překvapení po vyčerpání, úleva po zklamání. A je to lepší než nadávat.“
v díře
jsou ryby překvapivě aktivní pod ledem. Tam dole je voda, takže musí být nad 32 stupňů, ale je těžké si představit, že je víc než o stupeň nebo dva nad tím. A přesto jsme viděli bluegills, okoun, úhoře, a několik northerns. Pokud jsou bluegills slušné velikosti, vyzvedneme malé ledové rybářské soupravy-20palcové pruty a navijáky zařazené do 6-librové linie-a upustíme flutterové bugové přípravky zakončené voskovci. Většina seveřanů je v rozmezí 21 až 3 liber. Ale byl tam jeden tak velký, že jsem nikdy neviděl celou rybu.
Zick šel ven, aby se poradil s Ulschmidem. Jigged jsem návnadu, ale nedotkl jsem se ho pět minut. Pak se v rohu televizoru objevilo zakřivené tlusté tělo. Uvědomil jsem si, že se blíží návnada a rozhodl se na poslední chvíli udělat obrat a skedaddle. Měl jsem dost času na to, abych zaregistroval jeho tlusté tělo, které se stočilo. Stalo se to tak rychle, že jsem si nebyl jistý, zda jsem to opravdu viděl. Právě teď, tam jsou fingerling okoun, které se objevily vznášet těsně nad vegetací. To není dobré znamení. Nebyli by venku, kdyby tu byl nějaký dravec.
Uff da.
zatím jsem hodil na dvě ryby a minul je. Ale chyby jsou poučné. Když držíte kopí a objeví se ryba, přeskupí váš mentální nábytek. Prapůvodní mozkové obvody začnou hučet. Při hodu se hučení změní v neurochemický řev. Právě jste přešli na dříve neprozkoumané území vašeho mozku. Pro mě ten pocit nesl přesvědčení, že náš druh to dělá po tisíce let, od kdykoli první kočovní lovci-sběrači založili obchod na chladných místech.
naučil jsem se jiné věci tím, že chybí. I když existuje celá řada způsobů, jak zkazit hod, úspěšný závisí na tom, co jsem si myslel, že jako Velká čtyřka. Za prvé, musíte dostat hroty do vody před hodem. V opačném případě stříkající upozorní ryby a dostane se pryč. Za druhé, kopí musí být přímo nad rybami. Samozřejmě můžete házet pod úhlem. Jen byste neměli očekávat, že něco zasáhnete. Je to hlavně kvůli lomu, kterému nerozumím. Ale nemusím. Vím jen, že když se díváte na rybu z úhlu, ryba není tam, kde se zdá být. Za třetí, kopí musí být kolmé k povrchu. Pokud jste to udělali jen o několik stupňů, kopí se otočí mimo kurz. (A úhel, ve kterém se vkládá do dna, inzeruje, jak daleko jste byli.) Konečně, „házení“ oštěpem je nesprávné pojmenování. „Je to spíš jako shazování,“ řekl mi Zick dlouho předtím, než jsme se vůbec dostali na led. Předpokládám, že je to proto, že je téměř nemožné aplikovat tah rovnoměrně. V každém případě, jakmile jste na pozici, hod je spíše jako dát oštěpu nejmenší povzbuzení. „Je to jen palec a ukazováček,“ řekl Zick. „Jako házení papírového letadla.“
Blindsided
hodiny koncentrace si vybírají svou daň. Jsem hypnotizován podivným světlem a čistou vodou. Reflexivně zakrývám oči pokaždé, když někdo otevře dveře a pustí oslepující světlo dne. Moje záda jsou tak ztuhlá, že se ani nechci snažit vstát, abych se protáhl, protože už vím, že to bude bolet. Každý tak často, LED sténá. Hlasitě. Někdy se nám pohybuje pod nohama. Někdy se objevují praskavé zvuky. Jsem jediný, kdo se tím vyděsil.
„LED se Stahuje a rozšiřuje,“ říká Zick jednoduše. „Je to O. K.“ správně. Pokud uslyšíte kataklyzmatické praskání, které zřejmě naznačuje, že led pod nohama se rozdělí jako staré kalhoty a pošle vás k rychlé, ale spíše chladné smrti, nebojte se. Říkám si, že není třeba se bát, když Zick ne. Soustředím se. Ty dvě minely jen podnítily mou touhu uspět. A vím, že klasický příběh o spearfishingu spočívá v tom, že hodiny nevidíte nic, pak se náhle objeví ryba vašeho života a nabídne dvousekundové okno, právě když jste se rozhodli otevřít nápoj.
přistihnu se, jak sleduji spíše pohyb návnady než vodu kolem ní. Chcete být upozorněni na jakoukoli změnu barvy nebo tvaru na celém obrázku. To by znamenalo rybu, než ji poznáte jako jednu. Pravidelně opírám oči tím, že je nechám změkčit do širokoúhlého vidění, ale zůstávám ostražitý pro pohyb. Jsem si docela jistý, že moje obratle pomalu zapadají do této hrbaté polohy a už nikdy nebudu stát rovně.
a pak se to stane. Severní se zhmotňuje. Je to uhlíková kopie dalších 21 2-pounderů, které se dnes plavily. Ale je to z nosu do nosu s návnadou, klid, jak může být. Tenhle to hraje podle knihy, objevuje se v nejhorším možném místě-ve vzdáleném rohu, ten Zickovo křeslo se rozkročí. Beze slov jsme se připravili. Sklouznu hroty oštěpu 6 palců do vody a nakloním se tak daleko, jak jsem schopen se dostat přímo nad rybu. Zkontroluji, zda je kopí kolmé. Mezitím, Zick shromažďuje vůli v linii návnady směrem k němu z cesty kopí. „Je mov—“ Zick začne šeptat, ale už jsem to viděl a poslal kopí dolů s papírovým letadlem. Vypovídající hnědý mrak se vlní. Teprve tentokrát, v jeho středu, se něco kroutí a mlátí. Postroj ožívá v mých rukou. „Dobře!“Říká Zick. Zvedám kopí a rybu. Zasáhl jsem to do mrtvého středu a asi tak daleko zpět na jeho tělo-3 palce před ocasem – jak kdokoli mohl a stále odešel s rybou.
“ dostal jsi ho v poslední možné vteřině!“křičí Zick. Já ano. Podařilo se mi pokrýt všechna pravidla Velké čtyřky a měl jsem trochu štěstí. A byl jsem potvrzen, iniciován. Je to, jako by někdo právě hodil stávku do bowlingové dráhy mého mozku. Promarněné příležitosti a hodiny čekání zmizí jako váš dech v chladu. Vyšel jsem ven, abych ukázal Ulschmidovi a jsem okamžitě slepý. Zakrývám si oči a mávám kopím kolem, rčení, “ konečně jsem jeden dostal!“Cítím tleskání na rameni a slyším, jak mi blahopřeje. Jak se můj zrak vrací, vidím, že ryba je tak úzká, že by mohla téměř plavat mezi hroty. Poznamenávám to, ale Ulschmid říká, “ o čem to mluvíš?“? To znamená jen méně poškozené ryby. Usmaží se skvěle!“
Zick otevře dveře a vynoří se s pěknou štikou, která se kroutí na kopí. Trvalo mi čtyři hodiny, než jsem jednu dostal, a udělal to za pět minut, které jsem slavil. Zick není křičící druh, ale jeho triumfální úsměv se neskrývá. Je to dobrá ryba, možná 4 libry. A dostal to přímo za hlavu. „Poté, co jsi odešel, jsem si dal pop a nějaké sušenky. Příště, když jsem se podíval dolů, byl z nosu do nosu s návnadou.“Pokrčí rameny. Nikdo neví, kdy se ryby objeví nebo proč, ale nakonec Ano.
zmeškaná spojení
následující den se mi podaří odnaučit většinu toho,co jsem den předtím vyzvedl, zpackal nepočítané hody, než se spojím s jinou štikou, téměř klonem mého prvního. Nemusí to být nejproduktivnější způsob, jak lovit, ale adrenalin je nepřekonatelný.
tu noc čistíme ryby v Ulschmidově domě a rozšiřujeme noviny nad ostrovem v kuchyni. Ulschmid mi ukazuje, jak filetovat podél páteře ve tvaru Y na severu. My tři mlčíme, soustředíme se na naši práci. Jsem příliš pohlcen tím, co dělám, abych sledoval ostatní, ale jsem zjevně nejpomalejší. V době, kdy jsem udělal svou třetí rybu, Zick a Ulschmid jsou hotové. Máme asi 8 liber vykostěného masa. Ulschmid zapálí hrnec arašídového oleje, chleby filé, a začne vytahovat smažené ryby. Páry se objeví s bramborovým salátem, zelný salát, chléb, a pivo. Žárlím. Můj let odlétá brzy ráno. Mezitím se u stolu mluví o tom, kdo zítra rybaří.
Uff da.
fotografie od Ackerman + Gruber. Typografie Eric Heintz