Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize Judge, zahajuje slavnostní předávání cen 2006
v nedávném rozhovoru laureát Nobelovy ceny Seamus Heaney zopakoval pozorování Olivera St. John Gogartyho: „neexistuje nic jako velká whisky.“K čemuž prý jeho žena, pravděpodobně přes rameno, dodala:“ Ano, nebo krátké čtení poezie.“Kromě humoru by se mohlo stát, že zde existuje i několik praktických pokynů – návrh, že bolest nekonečně se rozšiřujícího čtení poezie by mohla být nejlépe zmírněna anestetickými účinky nekonečně velkorysé sklenice single-sladu. Většina lidí v této místnosti si bude vědoma toho, že přeceňovat kapacitu publika pro mluvený verš znamená zapálit oheň pod kotlem odporu, který přijde k varu za méně než pět minut. Nechci očerňovat naše vybrané umění-zcela správně jsme tu dnes večer, abychom si libovali ve všem, co je na poezii dobré, a čtení, která jsme včera slyšeli, byla důkazem její čisté energie, její syrové intenzity a hypnotické síly. Básníci, které jsme slyšeli, byli nejen úžasně přesní, nejen věrní sobě a svým poddaným, ale byli velmi, velmi dobří časoměřiči. Nicméně, pokud by se dalo říci, že poznámka pana Heaneyho zapouzdřuje velkorysý a geniální svět veršů prostřednictvím jednoho v podstatě poetického aforismu, deflační wisecrack paní Heaneyové nabízí alternativní verzi; je to zpráva z tohoto napjatého pohraničního pásma, kde se soukromá, písemná myšlenka setkává s okamžitou reakcí veřejnosti. Je to komentář odeslaný z té lidské zlomové linie, kde se spisovatel setkává se čtenářem. Protože, přiznejme si to, dámy a pánové, výkon literatury nabízí téměř nekonečné příležitosti k rozpakům a ponížení. Nemluvím soudně, ale z vlastní zkušenosti. Před třemi nebo čtyřmi lety Robin Robertson, jeden ze správců Griffinovy ceny, požádal několik spisovatelů, aby sestavili své příběhy hanby pro antologii zvanou Mortifikace. Zvědavě, téměř všechny kusy byly o veřejných čteních, a nejvíce ponižující zdaleka byly vyprávěny básníky. Když jsem se posadil, abych připravil svůj vlastní příspěvek, velmi rychle jsem si uvědomil, že se pustím do něčeho méně podobného psaní a spíše do terapie. Za necelou hodinu jsem vykopal vzpomínku na několik samostatných a hluboce zraněných incidentů z nedávné minulosti, a sloučil je do jedné důkladně ponižující epizody. Dámy a pánové, jen pro pár odstavců vás zvu, abyste mě doprovázeli při čtení poezie z pekla. Začíná to ve středně velkém, nepopsatelném městě někde ve Velké Británii …
… kde mě z vlaku potkává extrémně nervózní žena v pronajatém autě, která generuje termojaderné množství tepla a nemůže lokalizovat funkci demist na konzole. V oblaku kondenzace jedeme do místní kavárny, kde omezuje můj výběr jídla podle svého schváleného rozpočtu. Zapomněl jsem přinést nějaké knihy. Navštívím místní knihkupectví, abych si koupil kopii svých vybraných básní A Muž mě pozná u pokladny. Neříká nic, ale jeho výraz je patos.
místem konání je portacabin na parkovišti. P. a. systém je karaoke stroj Fisher-Price. Jsem představen jako, “ jméno na rtech každého: Simon Armriding.“Dobře míněná mládež, která dělá dobrovolnou práci pro sluchově postižené (z nichž v publiku nikdo není), nabídla“ podepsat.“Celý večer stojí po mé levici a dává to, co je Ucházející zosobnění Tančícího Iana Curtise, „ztratila kontrolu“ a nakonec kýl. Pět minut před přestávkou, milá dáma z ženského Institutu jde do kuchyňského koutu vzadu, aby zahájila přípravu čaje. Moje poslední báseň poloviny je doprovázena varhanním hučením nástěnného ohřívače vody, který pomalu stoupá k bodu varu. Neexistuje žádný alkohol, ale co šálek Bovrilu? Po přestávce Starý muž na frontě usne a chrápe během básně o genocidě. Později, neexistují žádné knihy na prodej, ale nějaká laskavá duše mě požádá, abych podepsal její kopii Johna Betjemana, kterou zvoní zvony.
můj určený řidič, radioaktivní žena, mě dopraví ve své mobilní sauně do indické restaurace na hlavní ulici. Je alergická na kari, ale čeká na mě v autě, zatímco já žeru jídlo v hodnotě nejvýše pěti liber v hodnotě zaplacené poukázkou na jídlo. Bydlím se starým panem Snorerem na předměstí. Odešel domů, aby z-bed vysílal a připravil výběr svých vlastních básní pro mé přečtení, první z nich, „Divoká kachna“, začíná, ty, oh monarcha břehu řeky.“Spím“ plně oblečená pod piknikovou přikrývkou vedle astmatické border kolie. Nevděčně a s velkou tajností opouštím dům před úsvitem a bloudím prázdnými, neznámými cestami, které míří nejasně k nejvyšším budovám na panoramatu. Jsou tři hodiny před prvním vlakem domů. Snídám s winos a feťáky v McDonalds. Když zabíjím čas na okrsku, najdu kopii jednoho z mých raných svazků v popelnici na chodníku před charitativním obchodem. Cena je deset pencí. Je to podepsaná kopie. Pod podpisem, v mém vlastním rukopisu, jsou slova, “ mámě a tátovi.“.“
nemusí to tak být. Přesně před rokem, jako jeden z porotců ceny Griffin, jsem se procházel na stejné místo se svou ženou a dcerou, a abych byl upřímný, nebyli jsme si jisti, jestli jsme šli na poezii nebo – jak včera v noci komentovala Sylvia Legris – sada pro další remake Charlieho a továrny na čokoládu. Čokoládová fontána volně bublala nad tanečním parketem a na každém místě-na svého hosta čekala třpytivá motýlí brož. Většina těch motýlů, teď se musím přiznat, se tam dostala přes Atlantik přes kufr mé dcery. Po dvanácti měsících, průhledný válec našeho nadměrně navrženého cyklonického vysavače stále jiskří a leskne se vysávaným třpytem, a Emily je kakaem indukovaná hladina cukru stále nezmenšena. Byl to mimořádný večer-zejména podle standardů poezie. Pokud jsem to ještě nevěděl, uvědomil jsem si, že jednou za čas se poezie musí velkolepě oslavit, a doufám, že to je to, na co jsou dnes večer všichni připraveni.
ale před nápoji měnícími mysl a hudbou měnícími náladu je třeba udělat nějaký obchod. Sedm básníků a jejich překladatelů čeká, pravděpodobně nervózně, pravděpodobně nadějně. Chtějí vědět, co je co a co ne. My taky. Vítězům, ať už jsou kdokoli, upřímně blahopřeji. Pro běžce nahoru, nebo “ non-vítězové – – nabízím upřímnou lítost a jednu malou myšlenku na útěchu: výkřik, nové a vybrané básně vzrušujícího britského básníka Simona Armitage, byl způsobilý pro dnešní mezinárodní cenu, a v mé vlastní mysli, přibitý na vítěze. Publikoval Harcourt na $ 15 .99 a dostupná všemi obvyklými kanály, kniha byla krutě a šíleně přehlížena. Dokazuje – a za pár minut se mnou téměř jistě bude souhlasit alespoň pět básníků -, že soudci jsou samozřejmě banda neznalých šarlatánů, kteří nevědí nic o skutečných ctnostech současné poezie. Vážení finalisté a ne vítězové-připojte se ke mně později u požárního východu, kde můžeme sdílet naši hořkost a kouřit štiplavý doutník zklamání společně a jako jeden.
ale rozhodl jsem se, že Armitage dnes večer nepůjde domů s prázdnýma rukama, musím udělit svou vlastní malou cenu. No, ani ne tak cenu jako věnování. Před sedmi nebo osmi lety, kdy byl internet stále novým a vzrušujícím způsobem, jak se vyhnout práci, jsem nečinně dělal to, co většina z nás udělala v určitém okamžiku našeho online života, tj. psaní vlastního jména do Googlu nebo „ego-surfování“, jak to popisuje básník Don Patterson. Ale zmateně a frustrovaně, slova „Armitage“ a „básník“ mě stále nasměrovala na místo na druhé straně Atlantiku. Vlastně do Kanady. Přidání názvu mého rodného města do vyhledávače se zdálo, že tento odkaz podporuje, a nakonec jsem se ocitl tváří v tvář s jednou Annie Charlotte Armitage. Annie, pravděpodobně vzdálená příbuzná, se narodila v Huddersfieldu v Anglii v roce 1865. Její dokumenty, které se konaly na University of British Columbia, uvádějí, že projevila časný zájem o malbu a poezii a v roce 1891 se provdala za Willieho Daltona. V roce 1904 se pár přestěhoval do Vancouveru. V krátkém životopisném náčrtu v univerzitním archivu vynikají dvě poznámky. První říká: „ačkoli je známá v literárních kruzích, nezískala trvalou popularitu“ a druhá: „v důsledku dětské nemoci byla Annie Armitage zcela hluchá.“Četl jsem poezii Annie Charlotte Dalton, rozené Armitage, a dalo by se říci, že není neobjeveným géniem. Dokonce i naši soudci zde, se svými zjevnými a neodpustitelnými předsudky vůči všem věcem Armitageovi, mohli být odpuštěni za to, že se dívali za Annie, kdyby dnes večer byla její práce ve sporu. Ale měla své chvíle, například v básni „Robinovo vejce“, kdy její preference pro předmět přírody před klenotnickým uměním vede k existenciálnímu dotazu:
tak podivně jsme stvořeni, že musím vědět
Proč mě tato malá věc tak pohne;
proč bych za amulet omdlel
tyrkysovou z nějakého Robinova vejce.
Chudák Annie. Chudák zanedbaná Annie, neslýchaná a neslýchaná, je to pro ni, že dnes večer představuji svou vlastní soukromou a imaginární Griffinovu cenu-je to pro ni, kterou uděluji svou Griffinette. Právě díky ní chci oslavit osobní spojení mezi Yorkshirem a Kanadou-jedno vytvořené výhradně prostřednictvím poezie. Chci posypat trochu třpytky ve vlasech Annie, připnout šumivé motýlí brož na její prsa, jít hubená namáčení s Annie v čokoládové fontáně. A chci uznat její odvahu. Nejen její odvaha, ve skutečnosti, ale odvaha všech básníků, kteří udělali takový přechod. Poezie je emigrace. Je to těžká volba a velký krok. Je to cesta pryč od normálního a známého směrem k nepředvídatelnému a neznámému. Z mola, naši přátelé a příbuzní se dívají s zmatením a zmatením, když sledují, jak naše vrzající loď mizí nad deštivým obzorem. V našem novém domově budou šance na strádání, nemluvě o „umrtvování“, vždy vysoké. Ale myslím na ceny jako Griffin, nebo spíše u příležitosti Griffinovy ceny-jídlo – společnost, a whisky velikosti Heaney – jako oprávněnou odměnu za tuto odvahu. Dámy a pánové, užijte si to. I když je to jen pro tento večer, vyzývám vás, abyste odložili křehké robinovo vejce až do rána a dnes večer si oblékli křiklavý amulet štěstí a touhy. Básníci, troufám si na jednu noc v roce vybrat ambrosii nad popelem, dát přednost baru Wonka před zelnou vodou a jít za třpytem nad prachem. Hodně zdraví a hodně štěstí.