min første børste med Playboy Mansion kom i 1974, da jeg var målerlæser for gasselskabet. (Hvordan jeg kom til at være en målerlæser for gasfirmaet, og hvilket virkelig vidunderligt job det var — du gik rundt hele dagen, alene, i uovervåget fred — er en anden historie.)
der var en ældre mand, der havde nået et niveau af anciennitet, hvor han lavede samlinger snarere end læste målere. En dag kom han ind på kontoret og sagde, at han lige havde været i Playboy Mansion. Tilsyneladende, de var mere end et par måneder bagud med at betale deres regning. Den gamle fyr var gået til hovedindgangsporten nær Sunset Boulevard, hvor han talte med nogen gennem intercom — huset er måske 75 meter op ad en stejlt buet indkørsel — og den person forstod ikke beskeden om, at gasregningen skulle betales nu. Lige nu.
“jeg fortalte dem, at hvis de ikke kom herned og betalte regningen, ville jeg få et besætning herude, og de vil grave et hul og lukke linjen,” fortalte den gamle fyr mig. Han sagde, at han ventede et par minutter, og ned ad indkørslen kommer Hefner selv, iført pyjamas og en badekåbe med en checkhæfte i hånden. Hefner er venlig over for ham; råber på sine ledsagende håndlangere for at være inkompetente idioter og betaler regningen.
relateret Video
det indtryk, dette efterlod mig, var: “Jeg spekulerer på, om der er tidspunkter, hvor Playboy empire har et pengestrømsproblem?”Fik regninger ikke betalt, og blev der søgt andre indtægtskilder? I de senere årtier, efter at jeg tåbeligt havde opgivet mit gasfirmajob og begyndte at dække begivenheder til aviser, fik jeg altid følelsen af, at Hefner ville henvende sig til at leje sit palæ, når han havde brug for nogle hurtige kontanter.
første gang jeg satte foden på Playboy Mansion ‘ s grunde var i 1988. Jeg blev sendt af den nu nedlagte Herald-eksaminator for at dække en forestilling i musikcentret og en afterparty på palæet for en besøgende gruppe af franske ballerinaer. Jeg kan huske, at jeg var virkelig imponeret over huset. Det var billedet af Østkystens overdækkede formalitet. Det lignede bygningen, hvor den kommanderende admiral i Annapolis ville have sin bopæl.
ved sin imponerende dør lærte jeg den første regel om begivenheder, der blev afholdt i Playboy Mansion: du kommer ikke til at gå i huset. Du er vist rundt tilbage til poolen. Det er her modtagelsen sker. Jeg gætter på, at hvis du er Hugh Hefner, vil du ikke have en flok fremmede, der trooping gennem hulen på udkig efter bunny memorabilia.
mens vi ventede på, at ballerinaerne skulle ankomme, fik vi lov til at drikke og vandre på grunden. Det er mærkeligt, men hvad jeg husker tydeligst var, at der var en kæde, der stadig var pakket rundt om et massivt træ, der engang var blevet knyttet til en pet chimpanse. Jeg havde hørt historier om aben, og at en person måtte være forsigtig, fordi han var en biter. Det er muligt, at jeg følte en vis beklagelse over, at jeg endelig var kommet til palæet, og chimpansen var allerede forladt.
også efterlader et stærkt indtryk var den overdådige landskabspleje, der gik ned ad bakken mod Solnedgang. Det blev gjort på en sådan måde, at det i måneskin virkede som om godset fortsatte i miles. Jeg fik at vide, at der var sofistikerede sensorer i haven, der ville advare vagter, hvis nogen forsøgte at skalere hegnene. Jeg hørte en historie om, at et UCLA-broderskabs indvielsesritual havde involveret at gøre det ind og ud af palæets grunde uskadt af vagter eller abe.
en klassisk kunst protektor publikum samlet nær poolen. Jeg så ikke Hefner. Der var en følelse af lekenhed om at have en klassisk begivenhed som denne på palæet, men det var ret beroligende. Dette var den velhavende do-gooder/dance aficionado stratum af La samfund.
så ankom ballerinaerne, og det første de gjorde var at tage deres tøj af og hoppe i poolen. Det ændrede tingene. Så alle tog deres tøj af og sprang i poolen. Der var meget snak blandt gæsterne om, hvordan dette var meget bedre end det sædvanlige musikcenter afterparty.
jeg ville være tilbage til palæet et dusin gange i de næste par årtier, men det er den eneste gang, jeg så nogen nøgen.
en typisk leje af palæet ville involvere et firma, der ikke bryr sig om sit image med visse feministiske sektorer, siger en skateboardproducent, der forgrener sig i tøj. Måske forsøger de at skille sig ud under LA ‘ s modeuge, så palæet giver mening som et feststed. Det lyder bestemt mindre kedeligt end gratis mad i et Beverly Hilton-konferencelokale. Men hvis du har været til en firmafest på palæet, har du været til dem alle. Mit indtryk var: hvis du brugte Hefs palæ, måtte du også bruge Hefs telt, restauratør, betjent og sikkerhed. Grundene er en dejlig indstilling, men parterne alle så det samme.
en nat, der var lidt anderledes, var da Hefner havde en fest for at annoncere Playboy ‘ s Playmate of The Year. Jeg tror, det var i midten af 90’erne. en del af aftenen omfattede gæster, der blev taget i små grupper for at turnere på grunden. Dette er den eneste gang, jeg var inde i palæet, og vi kom kun så langt som indgangshallen/stuen. Det mindede om noget ud af Harry Potter. Dejligt, men lidt af Det Danske.
igen, ligesom abens kæde, er det en underlig detalje, jeg husker mest. Kvinden, der eskorterede os (Bunny? Tidligere Bunny? Ikke-Bunny?) bragte os til haverne overfor palæets hoveddør. Disse er klassiske europæiske rosenhaver med stier. På den ene side var der nogle små bygninger, der lejlighedsvis er besat. Hun viste os en virkelig sterilt lille værelse, der havde en seng i det, men næsten intet andet. Derefter nævnte hun tilfældigt, at Bill Cosby i slutningen af 1960 ‘ erne havde boet i dette rum i et år. Jeg er ikke sikker på, hvad det fortæller dig om Cosby, men det må være noget.
alligevel er alt dette i palæets fortid. Da den nye ejer havde råd til prisen på $100 millioner, er det tvivlsomt, at han snart vil leje det ud for ekstra penge.
en version af denne historie dukkede først op i Oktober. 4 udgave af Det Danske Journalistmagasin. For at modtage bladet, Klik her for at abonnere.